查看那张受损的画布，睫毛在眼下投出细碎的阴影。这是她最新的作品。她声音沙哑，每次画到关键处就停笔，说要等你回来补完。

    徐齐望着病房里柳时微苍白的脸，喉咙发紧。八年前，他偷偷将一张纸条塞进她的课桌：等我回来。后来却因为父亲的病情，连告别都成了奢望。此刻，柳时微手腕上还戴着当年他送的红绳，褪色的绳结里缠着半片枫叶书签。

    深夜的医院格外寂静，徐齐坐在病床边，握着柳时微未受伤的手。她突然呓语：别走……他鼻尖发酸，俯身将她散落的发丝别到耳后：我在。窗外的雨不知何时停了，月光透过云层洒在她睫毛上，恍惚间还是那个在画室等他下课的少女。

    徐齐。柳时微突然睁眼，目光清明得可怕。她抽回手，指尖无意识摩挲着床单，为什么回来

    我……徐齐喉间发涩，收到一封信。他掏出那张泛黄的纸条，上面的字迹已经晕染：回来吧，她还在等你。

    柳时微的瞳孔猛地收缩，别过头去：烧掉吧。她的声音很轻，却像重锤砸在徐齐心口。病房陷入死寂，只有心电监护仪规律的滴答声。良久，她开口：你走后，我每天都来这里，对着空画布说话。她轻笑一声，带着自嘲，他们都说我疯了。

    徐齐握住她的肩膀，强迫她与自己对视：当年我父亲病重，需要三十万手术费。我去工地打工，出了意外……他扯开领口，露出狰狞的烧伤疤痕，等我能回来时，听说你已经去了美院。

    柳时微的眼眶突然泛红：你以为我为什么放弃央美她的声音带着哭腔，填志愿那天，我在‘是否服从调剂’栏写满了‘同里’。

    窗外，月光突然变得明亮，照亮柳时微脸上未干的泪痕。徐齐的拇指轻轻擦过她的脸颊，鬼使神差地吻去她眼角的泪。柳时微僵了一瞬，随即抬手狠狠推开他：出去！

    门被重重甩上的瞬间，徐齐听见画布撕裂的声音。他靠着墙壁缓缓滑坐在地，手机在口袋里震动——是陌生号码发来的短信：明天中午，同里古桥，带上你的相机。

    走廊尽头，苏子安倚着墙，将警棍在掌心重重一敲：离她远点。他的目光冷得像冰，当年要不是为了给你凑手术费，她也不会……话未说完，被夏安安捂住嘴拖走。

    徐齐望着紧闭的病房门，想起那张未完成的画。画中他的眼睛尚未勾勒，仿佛在等待一个答案。窗外，同里的月光洒在青石板路上，照亮了他八年来不敢触碰的心事。

    第四章：迷雾重重

    清晨的同里镇笼着层薄雾，乌篷船划过水面，惊起几只白鹭。徐齐握着手机站在古桥边，屏幕上陌生号码的短信在晨光中泛着冷白——你以为柳时微的烧伤只是意外

    相机背带勒得肩膀生疼，他望着桥下缓缓流淌的河水，倒影里自己的面容憔悴而疲惫。八年前离开时，这里的一切都还是鲜活的色彩，如今却像被水洗褪色的老照片。

    徐先生

    身后传来清冷的女声。徐齐转身，见一位戴着宽檐帽的女子立在桥堍，墨镜遮住大半张脸，黑色风衣下摆被风吹得扬起。她手中握着个牛皮纸袋，边缘露出一角泛黄的报纸。

    你是谁徐齐警惕地后退半步。

    女子轻笑一声，将纸袋丢在石凳上：自己看吧。柳时微父亲的账本，还有那场火灾的保险单。她转身欲走，又停住脚步，那场火，是为了烧掉某些证据。

    data-faype=pay_tag>

    徐齐冲过去抓住纸袋，里面掉出几张照片——柳时微的父亲柳承安与几个西装革履的男人在酒桌上举杯，背景墙上挂着恒远地产的标志。泛黄的报纸头条刺目：同里古镇拆迁计划受阻，神秘画家柳承安意外坠江身亡。

    记忆突然翻涌。柳时微曾说父亲是个画家，在她十岁那年病