1.

    初夏天的风吹过南方，清水河畔，洁白的槐花一串串，十里八村都能闻到这淡淡的清香。悠悠的清水河碧波荡漾，一对对野鸭子自由自在地嬉戏游玩，如果李白路过，又会留下多少美丽的诗篇

    晨五点，天边泛出朵朵绚烂的云彩。吴娟踮脚站在厨房的大木凳上，用筷子从蒸笼里夹出两个雪白的馒头。蒸汽在她睫毛上凝成细密的水珠，在晨光中熠熠生辉。

    灶台上的搪瓷盆积着昨夜的雨水，倒映出她苍白的侧脸——十四岁的女孩，眉眼还带着稚气，却已学会把嘴角抿成优美的弧线，显得那么可爱！

    小娟！父亲在里屋的呻吟声惊飞了檐下的麻雀。吴娟浑身一颤，馒头差点掉进灶膛。她迅速将蒸笼推回去，抓起竹篮往门后藏。煤灰染黑的棉布裙角扫过门槛，带起一股潮湿的霉味。

    2.

    巷口的槐树上，疲惫的知了静静地趴着，似乎还做着美丽的梦。吴娟赤脚踩过青苔斑驳的石板路，脚趾缝里卡着煤渣。

    她数着墙头的裂缝往东走，第七道裂痕旁歪斜地挂着半截红布条——那是去年冬天她给陈刚系的平安结，如今已经变成了灰褐色。

    陈刚家的窗户蒙着层煤灰，窗帘没拉严实，能看见床上蜷缩的单薄身影。他的父亲正对着窗棂吐痰，暗红色的痰渍在玻璃上洇开，像路边凋谢的野花。

    哥，快起来。吴娟把竹篮搁在门框上，声音轻得像怕惊醒梦里的蝴蝶。陈刚的房门吱呀一声开了条缝，少年裹着洗得发黄的被单探出头，两眼惺忪，朦朦胧胧。他接过馒头时，脸庞上露出满足的笑容。

    你爸又喝醉了吴娟瞥见门缝里晃动的空酒瓶。陈刚没说话，转身把馒头藏进枕头下。他的动作让吴娟想起去年冬天，自己偷偷往他书包里塞烤红薯时，他也是这样慌乱地捂住口袋，仿佛那些温热的食物会烫伤他。

    河里的雾气慢慢升起来，吴娟转身往家走时，听见身后传来压抑的咳嗽声。陈刚父亲醉醺醺地撞开房门，浑浊的眼睛在雾中闪着凶光：哪个不要命的崽子！他举着劈柴刀追出来，却在巷口绊到煤渣堆，一下子摔进污水沟里。

    大伯！吴娟尖叫着跑回来蹲下身子，看见老人脖子上的淤青。这是上周矿上塌方留下的伤，当时陈刚跪在医院走廊，攥着诊断书的手关节发白，泪流满面。吴娟摸出兜里的零钱塞进老人手里，转身跑得那样快，连鸟儿都追不上她的影子。

    回到家中，父亲正蜷在炕上打呼噜。吴娟掀开他沾着煤灰的棉裤，露出溃烂的脚踝。她蹲下身用温水给他清洗伤口，指尖触到腐肉时，父亲突然抓住她的手腕：娟儿，别再给那姓陈的送吃的了。他的指甲掐进她的皮肉，手不自觉的微微颤抖。

    3.

    陈刚家的烟囱终于升起炊烟时，吴娟正蹲在煤堆旁捡拾煤核。她的手指有些干裂，一条条口子透出丝丝血红，却把最干净的煤块留给了陈刚家。

    远处传来火车的汽笛声，震得煤灰簌簌落下。她仰头看着天空掠过的雁群，忽然觉得那些飞鸟的影子像极了父亲蒸笼里的白馒头——蓬松、温暖，却永远够不着。

    暮色降临时，陈刚出现在巷口。他的校服洗得发透，袖口磨出毛边。娟儿，他声音沙哑，从怀里掏出个油纸包，这是我妈留下的桂花糕。纸包里还躺着枚生锈的钥匙，是矿上家属院那排储物柜的。吴娟握紧钥匙，听见自己心跳声盖过了远处的火车轰鸣。

    当夜暴雨倾盆。吴娟蜷缩在漏雨的炕上，听着父亲在里屋辗转反侧。她数着储物柜钥匙上的划痕，那是陈刚用煤渣刻的平安符。雨滴敲打着铁皮屋顶，似乎是大珠小珠落雨盘，又像是无数双温柔的手，轻轻抚过两个少年这苦涩的童年。

    4.

    陈刚坐在教室的最后一排，盯着黑板发呆