1

    周默盯着电脑屏幕上最后一行字，手指悬在键盘上方迟迟没有落下。编辑的催稿消息已经发了三条，他的新书《午夜回响》却卡在第十二章怎么也写不下去。窗外雨点敲打着玻璃，像是无数细小的手指在催促他。

    又拖稿女友苏雯的声音从身后传来，带着明显的失望，老陈说你再不交稿，下个月就不续约了。

    周默揉了揉太阳穴，文档右下角的字数统计停在21548，距离交稿还差八千字。房租已经拖欠两个月，苏雯的工资勉强支撑着两人的日常开销。

    我知道，再给我三天。他头也不回地说，眼睛盯着屏幕上闪烁的光标。

    苏雯叹了口气，把一杯速溶咖啡放在他手边：我去上班了，冰箱里还有昨晚的剩菜。

    门关上的声音让周默的肩膀垮了下来。三十岁，曾经出版过两本畅销悬疑的新锐作家，如今却连房租都付不起。他端起咖啡喝了一口，苦涩的味道在舌尖蔓延。

    就在这时，电脑右下角的社交软件图标跳动起来。一个陌生头像发来消息：周作家，我读过您的《消失的房客》，想委托您调查一件事。

    周默皱了皱眉，通常读者联系他要么是催更要么是讨论剧情，这种委托还是第一次遇到。他点开对话框，对方的ID是月下独白，个人资料一片空白。

    什么委托他回复道，权当是打发时间的消遣。

    对话框上方显示对方正在输入，持续了将近一分钟，才跳出一行字：

    我杀了一个人，但我不确定是不是真的杀了。

    周默的手指僵住了。他盯着这行字，第一反应是恶作剧。但职业敏感让他继续问道：什么意思

    这次回复来得很快：我需要当面谈。报酬十万，预付五万。

    周默差点被咖啡呛到。十万相当于他两本书的预付版税，足以解决他现在的困境。他犹豫了几秒，回复道：怎么证明你不是在开玩笑

    几乎是同时，他的手机震动起来，一条银行短信显示他的账户刚刚转入五万元。周默瞪大眼睛数了三遍那个数字，确认自己没看错。

    今晚八点，锦绣公寓7栋1204室。我叫林月。对方发完这条消息后，头像立刻变成了灰色。

    周默盯着已经暗下去的头像，心跳加速。这要么是个天大的玩笑，要么就是个疯子——但哪个疯子会随手转五万给陌生人

    晚上七点四十五分，周默站在锦绣公寓7栋楼下，仰头望着这座二十多层的高档住宅。雨已经停了，但空气中弥漫着潮湿的气息。他穿着唯一一件还算体面的深灰色风衣，手心微微出汗。

    电梯里，周默对着镜子整理了一下衣领。三十岁的他眼角已经有了细纹，头发也比两年前稀疏了些。电梯叮的一声停在12楼，走廊里安静得能听见他自己的脚步声。

    1204室的门前，周默深吸一口气，按响了门铃。等了将近一分钟，就在他准备再次按铃时，门开了一条缝。

    周作家一个女人的声音从门缝里传出。

    是我。周默答道，试图通过狭窄的门缝看清对方，但室内光线太暗。

    门完全打开了，站在周默面前的是一个约莫二十五六岁的年轻女子，黑色长发，苍白的脸上有一双异常明亮的眼睛。她穿着简单的白色T恤和牛仔裤，赤着脚。

    请进。她侧身让出通道，声音轻得几乎听不见。

    周默走进公寓，立刻闻到一股淡淡的霉味混合着某种花香。客厅很整洁，但有种长期无人居住的冷清感。林月示意他坐在沙发上，自己则站在窗边，背对着他。

    林小姐，关于你上午说的...周默开口打破沉默。

    三天前的晚上，我杀了人。林月突然转身，直视着周默的眼睛，但我醒来