1

    咖啡渍与观察日记

    晨雾尚未散尽，苏棠站在顾氏大厦旋转门前深吸一口气。怀里的美式咖啡蒸腾着焦糖香气，与她胸口挂着的新人记者证轻轻相撞，金属镶边在春寒料峭的晨光里泛起涟漪。

    电梯轿厢镜面映出她整理刘海的模样，指尖刚触到28层按键，金属门突然被外力阻滞。惯性让咖啡杯在纸托上危险地倾斜，她踉跄后退时，深棕色液体已泼出一道抛物线，精准落在闯入者银灰色西装前襟。

    对、对不起！苏棠慌忙抽出纸巾，抬头的瞬间却像被施了定身咒。男人轮廓如冰川雕琢，金丝眼镜滑落鼻梁，露出狭长眼尾一颗浅褐色小痣。最要命的是他正慢条斯理解开浸透咖啡的衬衫纽扣，冷白锁骨随着动作若隐若现。

    第三次。低沉的嗓音裹着砂纸般的质感。

    什么

    顾明城用两指夹起她晃动的记者证，晨光穿透28层落地窗，在他睫毛下投出孔雀蓝的阴翳：本周第三次弄脏我的衬衫——周一晨会拿错马克杯，周三地下车库的冰淇淋车，以及今天。

    苏棠耳尖瞬间烧红。前两次隔着人群的匆匆一瞥，她只记得这位新任总裁永远扣到最顶端的衬衫纽扣，此刻才发现他喉结下方有道月牙形旧疤，随吞咽动作轻轻起伏。

    财经周刊派来跟拍集团改革的记者他忽然逼近半步，雪松混着咖啡的醇苦气息扑面而来，从今天起，你的采访对象换人。

    电梯忽然开始急速上升，苏棠后背紧贴镜面。男人修长手指掠过她耳畔按下顶楼键，无名指上的铂金素圈擦过她发丝，冷意顺着脊椎攀上来：顾总，我有采访任务......

    改成观察任务。电梯叮声响起时，他随手将浸透的西装外套甩在助理怀里，每日记录我的行程轨迹、情绪变化、饮食偏好——用这个。

    苏棠被推进顶楼办公室的瞬间，薄荷绿的气息扑面而来。整层黑白灰性冷淡风的空间里，竟有张蒂芙尼蓝的书桌，上面鎏金笔记本烫着《顾明城观察日志》的字样。

    为什么是我她声音发颤。

    顾明城站在整面玻璃幕墙前松领带，朝阳为他镀上金边：上周你在茶水间制止同事浪费咖啡豆，前天帮清洁阿姨修好扫地机器人，昨天用三块牛奶糖哄好合作方哭闹的孩子——他转身时镜片反光遮住眼神，我需要一双能看见尘埃背后星辰的眼睛。

    苏棠翻开日志，前页密密麻麻的记录惊得她屏息：

    3月15日

    17:48

    推掉商业酒会，在研发部停留37分钟（胃痛需验证）

    3月16日

    12:15

    午餐避开所有红色食物（番茄过敏）

    3月17日

    暴雨

    取消三场会议（创伤后应激待观察）

    钢笔突然压住纸页，她抬头正撞进顾明城的眸色里。此刻他卸了领带，锁骨处的月牙疤泛着淡粉，说出的话却让她指尖发麻：从今天起，你看到的每个我，都必须是世上最真实的版本。

    暮色浸透城市时，苏棠在最新页写下：

    18:20

    拒绝米其林晚餐，选择员工食堂A套餐（备注：偷偷把胡萝卜丁拨到餐盒夹层）

    笔尖悬在偷偷二字上迟疑，忽然听见身后传来衣料窸窣声。顾明城不知何时倚在门边，袖口挽起露出青筋微凸的小臂，指尖还沾着研发部送来的新型涂料。

    观察员小姐，他晃了晃手中印着爪印的衬衫，明天记得补上今日重点——总裁的猫薄荷体质。

    苏棠顺着他的目光望去，不知何时溜进来的橘猫正霸占着她的羊绒围巾打滚。玻璃幕墙外，春雨悄无声息地漫过城市霓虹，在她没注意的角落，顾明城抚过无