家......

    药袋跌落积水，抗组胺剂药盒被雨水冲开。说明书背面露出诊疗记录的一角，潦草字迹写着：PTSD症状伴随严重分离焦虑，病理性执念对象：2001年福利院纵火案幸存者，苏棠（曾用名：小海棠）。

    暴雨淹没了所有回音，顾明城在她掌心昏迷前，无名指婚戒内侧的ST终于沾上主人的温度。苏棠抹开泪水启动引擎时，糖糖将铁盒轻轻放进她包里，生锈的锁舌弹开，露出满盒系着玻璃糖纸的银杏叶，每片叶脉都藏着一句小海棠，我在未来等你。

    4

    暗潮涌动

    消毒水的气息缠绕着心跳监护仪的电子音，苏棠数着输液管里坠落的第73滴药水，指尖无意识摩挲着顾明城手背的针孔。他苍白的皮肤下浮着淡青血管，像冻土层下游移的春天。

    苏小姐，请来取血检报告。护士的呼唤惊醒了混沌的睡意。她轻轻抽回被攥得发麻的手腕，顾明城在昏迷中仍固执地扣着她的指尖，婚戒内侧的ST硌进她掌纹。

    走廊尽头，林若初的白大褂被穿堂风掀起冷冽的弧度。她将报告单拍在窗台时，腕间沉香手串撞出沉闷回响：三年前就该入院治疗的人，被你耽搁成多器官衰竭。

    苏棠盯着异常值飘红的指标，突然认出这正是医疗箱里过期药物的生产日期。泛黄的医嘱单从文件夹滑落，她弯腰时听见头顶的冷笑：你以为他为什么雇你不过是在寻找童年幻影的替身。

    林医生是以什么身份说这些苏棠攥紧印着吻痕照片的八卦小报——今早的头条正是林若初搀扶顾明城进急诊室的画面，标题刺目地写着顾氏掌舵人与心理医生旧情复燃。

    林若初忽然扯开衣领，锁骨处月牙形疤痕与顾明城喉结下的印记完美契合：十年前车祸时，是我把他从燃烧的车里拖出来的。她指尖划过苏棠颈侧淡粉的吻痕，而你，不过是他发病时错认的止痛药。

    急救铃突兀响起时，苏棠撞开人群冲回病房。顾明城正在撕扯心电监护贴片，过敏红疹在冷汗浸透的病号服下蔓成霞色。他混沌的瞳孔在看到她瞬间骤缩，嘶哑的小海棠混着血腥气呛出唇畔。

    我在。她握住他扎满针眼的手，任由他犬齿咬上肩头。血腥味在唇齿间漫开时，听见他破碎的呓语：别怕...哥哥把通风口挖大了...这次一定能逃出去......

    晨光穿透百叶窗时，苏棠在观察日志写下：

    05:17

    惊醒后出现定向障碍（持续呼唤小海棠）

    06:02

    拒绝注射镇静剂（攻击性行为指向所有穿白大褂人员）

    07:35

    攥着玻璃糖纸入睡（紧握观察员左手导致血液循环障碍）

    墨迹被突然笼罩的身影截断，林若初将请柬甩在床头：明晚顾氏周年酒会，他必须携女伴出席。猩红信封烫着并蒂莲纹样，作为主治医师，我建议苏小姐继续扮演好止痛药的角色。

    更衣室的镜面映出荒唐的倒影，苏棠踩着林若初送来的12cm高跟鞋，后跟黏着未拆的林氏医疗标签。顾明城从身后为她系项链时，指尖刻意避开昨夜咬伤的肌肤：待会跟着我......

    还是跟着您学怎么辨认真爱她打断的话被香槟塔倾倒的脆响淹没。宴会厅水晶灯骤亮，林若初挽着顾父踏上红毯，旗袍高开衩处月牙疤若隐若现。

    顾明城突然掐灭雪茄，烟灰缸里躺着变形的素圈婚戒。他当着满堂宾客将新戒指套进苏棠无名指，祖母绿戒面贴着皮肤发烫：三年前定制时，尺寸可能......

    正好。苏棠笑着转动戒圈，内侧凸起的ST字母擦过指根。她早注意到顾明城今早偷偷量她指围时，用的是那串染血的玻璃糖纸。

    镁光灯追着他们跳