折返回来向梓桐伸出手。

    更让我震惊的是颁奖环节。获得最多掌声的不是冠军队，而是配合最默契的队伍；个人奖项不是给跑得最快的，而是给最努力和最有团队精神的孩子。梓桐因为跌倒后坚持完成比赛获得了一张特别奖状。

    妈妈，看我的奖状！她挥舞着纸张，膝盖上的创可贴渗着血却笑靥如花，校长先生说失败不可怕，放弃才可怕！

    回家的路上，梓桐喋喋不休地讲述比赛细节。突然她停下来，指着路边广告牌：妈妈，那个字读ゆうびんきょく（邮局），你昨天读错了哦！

    我愣住了，然后大笑起来。什么时候起，这个曾经躲在身后不敢说日语的小女孩，开始纠正我的发音了

    晚上视频时，梓桐迫不及待地向谢志强展示奖状和伤口。

    爸爸，我摔倒了都没哭！老师说我是頑張り屋さん（很努力的人）！

    谢志强笑着笑着，眼神却黯淡下来。镜头转向书桌，梓轩正在做模拟试卷，额头上贴着退烧贴。

    轩轩，今天运动会怎么样我问。

    他头也不抬：下周月考，运动会取消了。

    婆婆的声音尖锐地插进来：哪有学校为了考试取消运动会的肯定是你们班成绩太差！张雪，你看看你把孩子惯成什么样了...

    谢志强迅速移开镜头，但我已经看到梓轩眼中闪过的羡慕。当他说妹妹的奖状真好看时，我的心脏像被无形的手攥住。

    挂断后，我打开文档开始写新章节。女主角是一个在东京挣扎求生的中国妈妈，她的孩子在学校运动会上懂得了失败不可耻。写作到凌晨两点，我收到小林编辑的邮件：张桑，这一章太棒了！读者说真实得让人落泪...

    窗外，梅雨暂歇，星光穿透云层。三个月来我第一次感到，或许我们真的能在这里扎根。

    10

    七月的东京，热浪裹挟着湿气黏在皮肤上。我正在厨房试验凉面配方，门铃突然响起。梓桐跑去开门，随后传来一声尖叫：奶奶！

    筷子掉在地上。我冲到玄关，看见婆婆拖着行李箱站在门口，米色防晒衣下露出熟悉的绛紫色衬衫——那是三年前我送她的生日礼物。

    妈您怎么...我的声音卡在喉咙里。

    来看看我孙女不行吗婆婆弯腰抱住梓桐，眼睛却扫视着狭小的公寓，这还没咱家客厅大呢。

    梓桐兴奋地蹦跳：奶奶，我会用日语数到一百了！ひとつ、ふたつ...

    婆婆皱眉打断：说什么鸟语，好好说中国话。她提起箱子，志强没告诉你我申请了旅游签。

    我僵硬地摇头。谢志强上周视频时支支吾吾的样子突然有了答案。

    奶奶，我带你参观我的房间！梓桐拉着婆婆的手，我自己整理的哦！

    我跟在后面，胃部拧成一团。梓桐的小房间只有六叠大小，但每件物品都整齐归位——书架上的绘本按高度排列，书桌上的铅笔削得尖尖的，连床单都平整得没有一丝褶皱。这是日本小学生活课的成果。

    你自己整理的婆婆摸了摸床单，你妈不帮你

    老师说自己的事情自己做！梓桐骄傲地打开衣柜，展示分类叠放的衣服，周一穿制服，周二运动服...

    婆婆的脸色越来越沉。当梓桐拿出自己洗的小内衣时，她终于爆发了：张雪！你就让六岁孩子自己洗衣服

    这是日本学校的...

    什么日本不日本！孩子骨头都没长硬呢！婆婆把梓桐的内衣扔进洗衣篮，志强小时候我连袜子都舍不得让他洗，现在不也出息了

    晚餐在诡异的沉默中进行。我做了婆婆爱吃的红烧排骨，但她只夹了一筷子就放下：太咸，日本盐不要钱啊梓桐却吃得津津有味，甚至用还不熟练的筷子