一股陈腐的霉味混着灰尘扑面而来，苏叶站在门口，阳光从身后斜斜地照进屋内，照亮空气中飞舞的尘埃。那些细小的颗粒在光束里翻滚，就像他此刻翻涌的回忆，清晰可见却怎么也抓不住。

    房间里的时光仿佛被按下了暂停键。沙发、桌椅、床铺都裹着素白的防尘罩，像一群沉默的守墓人，固执地维持着一年前的模样。阳光透过窗帘的缝隙斜切进来，在防尘罩上投下斑驳的光痕，像是岁月留下的隐秘记号。

    苏叶站在客厅中央，皮鞋在地板上碾出两道新鲜的痕迹。他缓缓闭上眼睛，灰尘在鼻腔里凝结成细小的颗粒。恍惚间，他仿佛听见柳溪的拖鞋在地板上踢踏的声响，闻到厨房飘来的煎蛋香气。

    这感觉如此真实，让他几乎要伸出手去触碰——直到一阵穿堂风掀动防尘罩的边角，发出簌簌的声响，像一声嘲弄的轻笑，将他拽回现实。

    睁开眼时，阳光依旧斜斜地切割着房间。那些被尘封的家具在光影中沉默伫立，像一座座墓碑，标记着他们曾经共同生活过的证据。

    咚咚——

    敲门声在空荡的房间里格外清脆。敞开的房门外，站着一位身着蓝色保洁工服的阿姨，她微微欠身，口罩上方露出一双带着笑意的眼睛：您好先生，我是好家务公司的保洁员，来为您提供清洁服务。

    苏叶的目光从满屋的防尘罩上收回，声音有些干涩：辛苦了。房子太久没住人，灰尘积得厚，要不先开窗通通风耽误的时间我会补费用。

    保洁阿姨摆摆手，麻利地戴上橡胶手套：不用不用，我们做惯了的。她环顾四周，先生有什么需要特别处理的物品吗没有的话，我就按常规打扫，东西都给您归回原位。

    苏叶的手指无意识地摩挲着沙发防尘罩，白色的布料在他指腹下发出细微的沙沙声。

    麻烦联系你们公司，他突然开口，声音很轻却异常坚决，再派几个人来，费用我来付，这些家具——沙发、桌椅、床、衣橱，全部搬到楼下。

    保洁阿姨愣了一下，很快恢复职业性的微笑：好的先生，我这就联系。她的目光在苏叶紧攥的拳头和满屋尘封的家具间飞快地扫过，识趣地没有多问，转身掏出手机开始呼叫支援。

    阳光依旧静静地铺在地板上，只是那些被防尘罩包裹的轮廓，此刻在光线中显得格外苍白。

    第二章

    回归故地

    哈啊——

    一声带着倦意的长叹从卧室飘出，尾音在空荡的新房间里打了个转。苏叶揉着发酸的肩膀走出来，阳光透过新换的窗帘洒在光洁的地板上——昨天那场大扫除简直像给这间屋子做了场换血手术。

    从下午保洁公司撤走最后一件旧家具开始，他就马不停蹄地组装新买的床架、擦拭定制的衣柜，直到深夜十一点多才把最后一盏北欧风的台灯摆好。现在指尖还残留着螺丝刀的金属味，但看着焕然一新的客厅，那些扎在记忆里的倒刺似乎也被连根拔除了。

    他蹲下来摸了摸崭新的胡桃木茶几，漆面凉丝丝的触感很踏实。没有旧物件的房间里，连阳光都显得更明亮些——至少表面看来，那些刻骨铭心的痕迹已经和昨天的灰尘一起，被彻底清理出了他的生活。

    晨光透过纱帘洒进浴室，苏叶将毛巾挂回镀铬架时，镜中的男人正抬手整理微湿的刘海。浅灰色亚麻衬衫妥帖地覆在肩线上，挽起两折的袖口露出线条分明的小臂，卡其色九分裤下踩着一双米白帆布鞋——这身打扮让他像极了大学校园里让人心动的学长，任谁都看不出时光已在他身份证上刻下三十道年轮。

    他对着镜子调整表带时，脖颈处传来须后水的淡淡雪松香。这个总被误认成研究生的大男孩，此刻正用骨节分明的手指将钥匙圈套进中指转了个漂亮的弧线。那些藏在眼尾