第一章：雨夜来客

    雨水顺着青瓦屋檐连成银线，林秋生蹲在门槛上削着红薯，刀刃在煤油灯下泛着冷光。这是他成为守村人的第三百六十五天，也是第无数次在雨夜听见哭声。

    木门突然被叩响。

    咚、咚、咚，三声闷响像是重物坠地。林秋生握刀的手顿了顿，檐角铜铃无风自动。院外传来细碎脚步声，踩着青石板上的积水，蜿蜒着朝堂屋挪近。

    谁他攥紧柴刀起身，粗布裤腿扫过门槛边的蓑衣。雨幕里立着个佝偻身影，苍老的咳嗽声混着铁锈味飘进来。那人抬起头时，林秋生瞳孔骤缩——对方左眼眶里嵌着半截生锈的铁钉。

    第七个。老人咧开缺牙的嘴，浑浊右眼映着跳动的烛火，子时三刻，村口老槐树下。

    柴刀哐当落地。林秋生终于看清老人怀里抱着的物件：褪色的红漆木匣，匣面缠着七根褪色的麻绳，每根绳结都浸着暗褐色污渍。这分明是守村人交接时的信物。

    张叔他声音发颤。三天前村长还拍着他肩膀说：秋生啊，等张叔闭了眼，这守村人的担子就落在你肩上了。可眼前这人分明活生生站在面前，右眼角还粘着眼屎。

    老人突然向前踉跄，腐臭味扑面而来。林秋生这才发现他下半身泡在血水里，棉裤破洞处露出森森白骨。血水正顺着青砖缝蜿蜒，在他脚边聚成模糊的符文。

    时辰到了。老人喉头发出咯咯声响，整张脸突然扭曲变形。林秋生后退时撞翻腌菜坛，酸菜的腐味里混入腥甜的血气。再抬头时，门槛上只剩摊暗红血迹，那枚生锈铁钉正钉在林字门匾上。

    铜铃又响，这次是七声连缀。林秋生颤抖着推开堂屋门，供桌上烛火摇曳，香炉里三柱线香燃得笔直。供奉的牌位前，那本边角焦黄的《守村笔记》正翻开着，泛黄纸页上浮现出新鲜墨迹：

    子时三刻，村口老槐树下，第七个守村人。

    第二章：槐树之下

    林秋生打着手电筒站在老槐树下，雨水顺着伞骨汇成银色溪流。这棵树他从小就熟悉，树干需三人合抱，树冠遮天蔽日，树根盘结如龙。村里人都说这树有灵性，三百年来护佑着村子风调雨顺。

    但今夜不同。

    手电筒光束扫过树干，林秋生突然僵住。树皮上密密麻麻刻满符文，暗红痕迹像是干涸的血迹。更诡异的是，树根处隆起七个土堆，每个都压着褪色的红漆木匣。

    第七个。身后传来沙哑声音。林秋生猛地转身，手电筒光束扫过一张布满皱纹的老脸。那人穿着洗得发白的中山装，胸前别着褪色的铜制徽章，上面刻着模糊的守字。

    您是谁林秋生强压着恐惧问道。

    老人没有回答，只是伸出枯枝般的手指向树干。林秋生顺着他的手指看去，呼吸顿时凝固——树干上的符文正在缓慢流动，如同活物般蠕动着重组。

    守村笔记第三卷有载：百年轮回，七星镇魂。老人干枯的嘴唇翕动着，每七十年，阴气冲天，需以七命换七魄。

    话音未落，树根处的土堆突然震动。第一个木匣炸裂开来，腐臭血雾中伸出青黑利爪。林秋生踉跄后退，撞上第二个木匣。这次他看清了——匣面缠着的麻绳已变成蠕动的血线，末端系着枚生锈的铜钱。

    快念镇魂咒！老人突然厉喝，布满血丝的眼球凸出眼眶，你以为接下这交接仪式就完事了

    林秋生手忙脚乱地翻开《守村笔记》，泛黄纸页自动翻到标注镇魂的那章。他刚读出第一句天清地明，阴浊阳清，树根处的土堆已全部崩裂。七个裹着寿衣的身影爬出地面，空洞的眼窝里飘着幽蓝鬼火。

    七魄归位，亡者安息。老人突然跪倒在地，双手拍打着湿漉漉的地面，以守村人血肉为引，以百年怨气为媒！

    林秋生惊