1

    最后的长明灯

    我蹲在祠堂门槛上啃油条时，手机突然炸响。

    小满啊，你奶奶快不行了。村长的大嗓门震得我耳膜疼，她说死前要见你最后一面。

    油条渣掉在沾着晨露的青砖上。我望着手机屏幕上2023年5月17日，突然想起十八岁离家那晚，奶奶端着油灯站在祠堂门口的模样。昏黄的光晕里，她脸上的皱纹像被风吹皱的池水。

    知道了。我抹了把嘴，明天就回。

    高铁穿过三个省，转中巴颠簸两小时，最后坐着村长的三轮摩托突突进村时，远远就看见老宅屋檐下挂着白灯笼。我的心猛地往下一坠——还是没赶上。

    你奶奶硬撑到今早。村长摘了草帽扇风，露出泛着油光的秃顶，临走前非要我们把她抬到祠堂，说什么灯不能灭......

    我冲进祠堂时差点被门槛绊倒。正厅停着黑漆棺材，香案上七盏油灯排成北斗状，最末那盏灯芯将熄未熄。供桌下压着张泛黄的信纸，奶奶歪歪扭扭的字迹爬满纸面：小满，守好灯。

    这是要守什么啊老太太......我捏着信纸哭笑不得。突然一阵穿堂风掠过，末灯的火苗噗地窜起三寸高，青烟在空中扭成个诡异的蛇形。

    当晚我就做了怪梦。月光透过雕花窗棂在青砖地上织出蛛网，我看见十八岁的自己拖着行李箱往外冲。奶奶举着油灯追到门口，灯焰突然暴涨，在她浑浊的瞳孔里映出密密麻麻的符文。

    惊醒时手机显示凌晨三点。老宅后窗传来窸窣响动，我抄起扫把摸过去，借着月光看见村长儿子王富贵正撅着屁股在墙根刨土。

    逮着你个兔崽子！我一扫帚拍在他屁股上，偷我家咸菜坛子

    哎哟姑奶奶！王富贵抱着脑袋跳开，我爹让我来埋镇魂符，说你奶奶走得不干净......

    我揪着他耳朵往亮处拽，突然瞥见他裤脚沾着暗红痕迹。那颜色让我想起去年在屠宰场做临时工时见过的血痂。

    这什么

    朱、朱砂......他眼神乱飘，祠堂地砖缝里漏的......

    我松开手，看他一瘸一拐逃进夜色。转身时踢到块松动的青砖，蹲下一摸，指尖沾了层细碎的红砂。月光忽然暗了，祠堂方向传来此起彼伏的犬吠。

    第二天起棺时出了怪事。八个壮汉抬着棺材走到村口老槐树下，棺材突然咚地一震。我站在送葬队伍最前面，清楚看见槐树枝桠间垂下一截褪色的红布条——和昨晚王富贵裤脚上沾的颜色一模一样。

    要出事......抬棺的老李头突然松手，棺材斜斜砸在地上。我冲过去扶棺木，掌心触到木料的瞬间，耳边炸开一声凄厉的尖叫。

    那是个女人的声音。

    2

    槐树下的秘密

    我猛地缩回手，棺材咚地一声砸在地上，震得尘土飞扬。送葬队伍瞬间炸开了锅，几个抬棺的汉子脸色煞白，老李头更是直接跪在地上，嘴里念叨着祖宗莫怪。

    诈尸了我咽了口唾沫，强装镇定。

    不是诈尸，是冲撞了！村长脸色阴沉，一把拽住我的胳膊，小满，你奶奶走前是不是交代你什么了

    我脑子里闪过那封写着守好灯的信，但嘴上却说：没啊，就让我回来送她一程。

    村长眯起眼睛，显然不信。他转头对王富贵使了个眼色，后者立马从兜里掏出一把黄符，往棺材上贴。

    等等！我拦住他，你们这是干嘛我奶奶又不是僵尸！

    你懂什么王富贵压低声音，二十年前，村里也死过人，棺材抬到这儿就抬不动了，后来……

    后来怎么了我追问。

    后来那人半夜自己爬出来了。老李头哆哆嗦嗦地插嘴。