的春联，上联的最后一个字已经看不清了。

    我站在门前，抬起手，却悬在半空。

    手抖得厉害，几乎握不住拳头。

    这地方不对劲，这订单不对劲，这一切都不对劲。

    理智告诉我，现在最好的选择就是掉头，冲下楼，骑上我那辆破自行车，能跑多远跑多远。

    忘掉这一千块钱，忘掉这个见鬼的订单，忘掉眼前这栋不可能存在的楼。

    但心里好像有根线牵着，一头连着过去，一头连着门后。

    是对那一千块钱的执念

    是对这诡异现象的好奇

    还是…那份压在心底十五年，从未消散过的愧疚

    最终，我还是敲了下去。

    咚、咚、咚——

    三声，不轻不重，却像锤子砸在寂静的水面上，震得整条走廊嗡嗡作响。

    也砸在了我的心口上。

    门里很快传来脚步声，很轻快，是小孩子跑动时特有的那种噔噔噔的声音。

    然后是老式门锁转动的咔哒声。

    门轴发出轻微的呻吟，向内打开了一条缝。

    那一瞬间，我的呼吸停滞了。

    门口站着一个人。

    九岁的林小明。

    他穿着那件蓝白条纹的T恤，洗得有点发白的牛仔短裤，头发有点乱，脸上挂着大大的笑容。

    和我记忆中，十五年前那个夏天，我最后一次见到他时一模一样。

    不，有一个地方不一样。

    他的眼睛。

    那双曾经亮晶晶，充满调皮和活力的眼睛，此刻像两个黑漆漆的洞。

    空洞，深邃，里面没有任何情绪，没有任何光亮，只有一片沉寂的虚无。

    星凌，你终于来了！

    小明的声音还是记忆里的童音，脆生生的，但仔细听，会发现里面掺杂着一种奇怪的沙哑和空旷感，像是从很远很远的地方飘过来的回音。

    我等你好久了，你带来了吗

    我像被钉在了原地，浑身僵硬，血液似乎都冻住了。

    手里的零食袋子差点滑下去。

    眼前这个人，这个景象，完全超出了我的理解范围。

    他太真实了，真实得就像刚从我的记忆里走出来。

    但也太不对劲了，不对劲到让我浑身发冷。

    小明…你…这…这怎么可能…

    我的喉咙发紧，声音干涩得厉害，每个字都像是从牙缝里挤出来的。

    大脑一片空白，嗡嗡作响。

    怎么不可能

    小明笑嘻嘻地反问，好像我在说什么傻话。

    他伸出手，很自然地从我手里拿过那袋跳跳糖和猴王丹。

    他的指尖碰到我的手背，传来一阵刺骨的冰凉，像摸到了一块冰。

    我们约好了的，你不记得啦

    他的语气天真又理所当然。

    你说要给我带这个，然后我们一起玩最新的游戏。

    我使劲回想，记忆里翻江倒海，却捞不起任何关于这个约定的片段。

    可他的话，又像一把钥匙，在我脑海深处撬开了一条缝，一些模糊的、散碎的画面闪过。

    好像…似乎…真的有过这么回事

    这种被篡改记忆的感觉，比见到鬼本身更让我恐慌。

    进来吧，别傻站着了。

    小明侧过身，让出门后的空间。

    游戏机我都准备好了，就等你了。

    他说话的语气轻松平常，好像我们只是放学后约好一起打游戏。

    然后，他转身，自顾自地走进了屋里，留给我一个穿着蓝白条纹衫的背影。