该躲在房间里发抖，但现在，我需要记住每个细节——他施暴前的征兆，惯用的手法，以及最重要的，那些可能成为证据的瞬间。

    看什么看张建国突然转向我，酒精和尼古丁混合的恶臭喷在我脸上，小贱人跟你妈一样欠揍是吧

    我低下头，不是出于恐惧，而是为了掩饰眼中的恨意：我去帮妈妈拿酒。

    厨房里，母亲正手忙脚乱地从冰箱取出威士忌，手指抖得几乎拿不稳瓶子。我接过酒瓶，趁机在她耳边低语：摄像头在书架最上层，别碰它。

    母亲惊恐地瞪大眼睛：你做了什么

    救我们的命。我把酒瓶塞给她，相信我，妈妈。

    回到客厅时，张建国正在翻找西装口袋。我的心跳突然加速——那件藏青色阿玛尼西装，他只有见重要客户时才穿，而今天明明是普通工作日。

    老子的房卡呢他暴躁地把口袋内衬都扯了出来。

    母亲战战兢兢地递上酒杯：什么房卡

    关你屁事！他一把夺过酒杯灌了大半杯，酒液顺着下巴滴到衬衫上，妈的，肯定是落在办公室了...

    我悄悄退到衣帽架旁，假装整理书包，手指却快速探入西装右口袋——空的。左口袋，指尖触到一张硬卡。我捏住边缘慢慢抽出来：金悦酒店，1708房，有效期至明日中午。

    心脏在胸腔里狂跳，我迅速用手机拍下房卡正反面，正准备塞回去时，身后传来玻璃杯重重放下的声音。

    小贱人动我衣服干什么张建国的声音像毒蛇般滑进耳朵。

    我僵在原地，房卡还捏在指尖。前世死亡的记忆如潮水般涌来——酒瓶砸在头上的闷响，玻璃碎裂的清脆，温热的血模糊视线...

    问你话呢！脚步声逼近。

    千钧一发之际，母亲突然打翻了整个酒瓶，琥珀色的液体在白色大理石地面上肆意流淌。

    废物！连个酒都拿不稳！张建国的注意力瞬间转移，扬手就是一耳光。

    我趁机将房卡塞回口袋，冲过去拉住他再次扬起的手臂：爸！别打妈妈！是我刚才拿你西装去掸灰尘，不小心碰到口袋的！

    这是我第一次喊他爸，这个词像毒药一样灼烧着我的喉咙。但策略奏效了——张建国愣了一下，随即得意地笑了：现在知道叫爸了

    他甩开我的手，指着地上的酒：舔干净，老子就饶了你们今晚。

    母亲已经跪下去用抹布擦拭，我拉住她，直视张建国的眼睛：我和妈妈会收拾干净，您先去换件衣服吧，衬衫都脏了。

    或许是酒精作用，又或许是我反常的态度让他一时摸不着头脑，张建国骂骂咧咧地走向卧室，重重甩上门。

    母亲瘫坐在地上，无声地流泪。我捡起抹布继续清理，大脑飞速运转——房卡照片、家暴视频、蒋豪的联系方式，今天已经收集到三样关键证据。但比起前世刘美玲在法庭上提供的伪证，这些还远远不够。

    卧室门突然打开，张建国换了居家服走出来，手里拿着手机：刘总突然要方案，老子得回公司加班。他恶狠狠地瞪着我们，回来前把家里收拾干净，否则要你们好看！

    门再次摔上后，母亲终于哭出声：他根本不是去加班...

    我知道。我轻拍她的背，视线落在书架上那个隐蔽的摄像头上。红灯微弱地闪烁着，记录下一切。

    刘美玲，我默念这个名字。前世你帮张建国逃脱法律制裁，这一世，我要让你成为钉死他的最有力证据。

    第三章

    清晨六点，我站在公交站台，手里攥着新买的二手数码相机。三月的风像刀子一样刮在脸上，我却感觉不到冷。昨晚张建国醉醺醺地出门后，我就知道他今天一定会去见那个女人——前世他每次打完我们，都会去找刘