色戒指，内侧刻着20030501-20250501。床头柜上摆着牛皮纸袋，里面是父亲的信，信纸边缘印着江阳制冷的五角星logo：

    秋子，当你读到这封信时，第20次循环应该成功了。二十年前，我和你母亲参与了星芒计划，试图用记忆创造永恒的循环，却在第一次实验中失控。你母亲用自己的记忆做燃料，让你和小羽留在了第1次循环的起点。记住，真正的钥匙不是校徽，是你愿意为所爱之人重复千万次的勇气。

    手机震动，菜鸟系统弹出新订单，地址是江阳镇幸福路13号，收件人林小羽，备注栏写着：哥哥，我在新家等你。备注后面画着小小的五角星，笔迹和小羽小时候一模一样。

    陈薇递来出院手续，指尖划过他手腕的淡金色印记：要不要去人民公园看看那里新修了喷泉，形状像个五角星。她的嘴角微微上扬，和记忆中每个循环里的笑容重合，却又带着从未有过的释然。

    走出医院时，阳光正好。林秋望着湛蓝的天空，突然明白所有的循环都是一场关于告别的练习——告别母亲的背影，告别老金的烟味，告别每个循环里注定相遇又分离的人。但有些东西永远不会消失，比如校徽里的星芒，比如掌心的戒指，比如弟弟发来的那条短信。

    菜鸟APP的提示音再次响起，这次是条陌生号码的短信：第1次日常循环已启动，请注意查收生活中的每个小奇迹。末尾画着歪歪扭扭的五角星，角尖指向远处的三中校门，那里有个穿校服的少年正在挥手，眼角下方的淡青色胎记，像颗即将升起的小星星。

    12

    未拆的快递

    尾声：未拆的快递

    三年后，江阳镇的快递站里，林秋蹲在地上分件，小羽趴在柜台上写作业，校服领口露出半截银色项链。门铃响起，穿米色风衣的女人抱着纸箱走进来，无名指根部戴着枚普通的银戒：有我的快递吗寄件人写的是‘星芒系统’。

    纸箱封箱带上贴着张便利贴，画着五角星，里面整齐码着二十本日记，每本封面上都写着第X次循环记录。林秋翻开最新的那本，2028年5月1日的页面上写着：今天收到了来自过去的快递，里面是母亲的照片，她无名指根的戒指闪着光，像从未熄灭的星芒。

    手机震动，菜鸟系统弹出新订单，地址是三中旧实验室，收件人陈薇，备注栏只有一句话：有些故事，永远在星图的下一个角等待开启。

    小羽突然指着窗外：哥，你看！北斗七星的勺柄，又摆出五角星了！少年的眼睛亮晶晶的，像盛着整个银河。林秋望向夜空，星光穿过他无名指的戒指，在地面投下小小的光斑，像一封永远拆不完的，来自时光的快递。

    全文完