我签下自愿试药协议那天，徐世诚给了我一百万和一张病床。他们每天抽我的血，注射不明药物，记录我溃烂的皮肤数据。直到我在徐真真的病历上看到一行小字：RH-null供体，强制采集。原来我的骨髓比命值钱。

    现在，我把抗癌药配方刻在监狱墙上，用血锈和盐粒。狱警以为我在发疯，但明天药监局的人会来——他们永远猜不到，一个死刑犯留下的方程式能救多少人。

    第一章

    我梦见爆炸那天。火光。尖叫声。还有那个站在危险品柜前的小女孩。危险！别碰那个！我的声音被警报声吞没。身体比脑子快。等我反应过来时，已经扑过去把徐真真护在身下。剧痛从左脸炸开。像有人把硫酸灌进皮肤里跳舞。睁开眼时，消毒水的气味刺得我想吐。林烬同学，经校委会讨论...秃顶的系主任站在病床前，公文包挡着半边脸。你违规使用实验室，现予以开除处分。输液管在我手背上晃了晃。那个孩子...徐小姐只是轻伤。他推了推眼镜，徐先生很感激你。镜片反光遮住了他的眼睛。就像遮住实验室监控录像的雪花屏。护士来换药时，电视里正在放社会新闻。名校生违规操作致爆炸，受害家属含泪控诉...镜头扫过徐真真绑着绷带的手。扫过她父亲徐世诚的鳄鱼皮鞋。最后停在我学生证照片上。打了马赛克。但人人都知道是谁。深夜的实验室像具棺材。我的门禁卡已经失效。只好从通风管爬进去。电脑屏幕的蓝光里，我看见自己映在玻璃上的脸。右半边还是化学系女神。左半边像被撕烂的玩偶。正在删除研究数据...进度条爬到99%时，门外传来脚步声。我躲进储物柜。透过缝隙看见院长带着徐世诚参观。这就是她研发的抗癌药数据。原始文件呢都在她个人电脑里...他们走远后，我摸向档案室。想销毁最后备份。却在儿科病历架上看见了熟悉的名字。【徐真真

    8岁】【诊断：急性淋巴细胞白血病】【特殊备注：RH-null血型，需特定配型】手指在RH-null上顿了顿。全世界不到50人拥有的血型。和我一样。

    第二章

    我攥着病历的手指发颤。原来如此。不是意外。不是巧合。徐世诚需要我的骨髓，所以制造了这场意外。手机震动，陌生号码。林同学，考虑得如何徐世诚的声音像蛇信子，一百万，买你一年。窗外的霓虹灯在他送来的合同上投下血色光斑。私人化学顾问我冷笑，徐总好雅兴。明早十点，律师等你。挂断后，我盯着病历本上的血型检测。RH-null。比熊猫血还稀有的血型。难怪他大费周章。---律所的空调冷得刺骨。林小姐，建议您仔细第七条款。秃顶律师的钢笔点在密密麻麻的小字上。【自愿参与新药临床测试】什么意思字面意思。他推来支票，预付五十万。钢笔在指间转了个圈。我需要带些实验器材。徐总会提供一切。签字时，我故意碰翻咖啡。褐色的液体晕开在合同上。抱歉。没关系，有电子版备份。律师笑着抽出纸巾。但他没看见。我藏在袖口的显影剂正渗入纸纤维。遇热后，那些小字会像我的善良一样。消失得干干净净。---徐家的别墅像座冰窖。你的房间在地下室。管家扔来门卡，每日七点抽血检测。我摸着面具下的伤疤。徐总呢三个月后回来。铁门在身后关闭时，我摘下面具。黄金蕾丝夹层里。三支淡蓝色药剂正微微发亮。我从实验室偷出来的抗癌药样本。最后一支的标签上写着：【RH-null专用抑制剂】镜子里，我的左脸开始溃烂。徐世诚不知道。救他女儿那天。我吸入的神经毒素。正在吃掉我的骨髓。

    第三章

    我盯着手机银行里刚到账的50万，手指在屏幕上悬停。这笔钱足够我去瑞士做干细胞移植。但当我点击转账时——账户异常，操作已冻结呵。果然被监控了。门外传来保镖的咳嗽声。那个纹着青龙的光头，连我上