玻璃幕墙外的暴雨把霓虹灯泡腌成了酸梅汤，我攥着失业证明缩进街角书店时，黑猫正用尾巴尖偷喝我的冰美式。

    咖啡十八块，猫毛免费。柜台后传来懒洋洋的男声。

    我抬头看见亚麻衬衫的青年在擦青瓷猫碗，碗底梅花纹沾着拿铁泡沫。黑猫突然叼走我包里的抗焦虑药瓶，爪子在《经济学原理》上踩出湿漉漉的墨点——那轨迹分明是公司大楼的消防通道图。

    书架深处传来风铃响，二十三只猫爪印形状的壁灯次第亮起。黑猫跃上《禅与摩托车维修艺术》，打翻的咖啡在失业证明上洇出奇异纹路。我正要擦拭，忽然发现褐色水渍组成了经纬坐标，定位点竟是我上周面试过的猫咪主题咖啡馆。

    它叫墨爷，喜欢往人包里塞这个。店主抛来一枚青铜猫币，币面凸起的爪印与我简历上的圆珠笔划严丝合缝。墨爷突然撞翻整排成功学书籍，最底层的《流浪猫种群研究》夹着泛黄便签：爪印即密码，三花猫会在第三个雨夜敲门。

    电子表跳成19:00的瞬间，暴雨声中混入了幼猫哼唧。墨爷的金瞳在暗处荧荧发亮，它爪下的青瓷碗突然溢出梅子香，碗底纹路正随着我的呼吸频率变幻。当我数到第七个涟漪时，失业证明上的咖啡渍显出一行小楷：

    **焦虑是只炸毛的猫，该顺毛捋了**

    玻璃门突然被撞开，三花猫叼着半融化的冰淇淋闯进来，尾巴上系着我昨天弄丢的面试通知函。

    2.

    墨爷把三花猫按在《本草纲目》上舔毛时，我正用放大镜研究青瓷碗底的梅花纹。冰激凌滴在《世界咖啡地图》的巴西产区，忽然蒸腾出焦糖味的白雾——那是我外婆熬红糖年糕的气息。

    当心墨爷的恶作剧。店主往我手边推来抹茶慕斯，银叉柄刻着与猫币相同的爪印，上个月它把客人的离婚协议改成了猫咖加盟合同。

    三花猫突然蹿上吊灯，爪尖勾断的麻绳簌簌散落。二十三片金箔飘进青瓷碗，在水面拼出我简历里的特长栏：**猫咪心理学证书（过期）**。墨爷尾巴扫过书架，精装版《国富论》轰然倒塌，露出背后贴满便利贴的暗格——

    每张纸条都画着不同猫爪印，最新那张用彩铅写着：今晚九点，梅见巷14号需要会做猫饭的临时店长。

    暴雨在玻璃上敲出摩尔斯电码的节奏，墨爷突然把爪子按在我左手腕。智能手表的心率曲线开始扭曲，渐渐化作毛线球状的波纹投影在书墙。当焦虑值突破红色警戒线时，三花猫叼来块鹅卵石，石面浮现的荧光路线图终点标着猫爪冰淇淋图标。

    这是初代流浪猫的导航系统。店主擦拭着青铜猫铃铛，二战时它们用这个给空袭中的孩子指路。

    电子钟跳成20:47分，整面书墙突然开始翻转。墨爷推着青瓷碗滑到我跟前，梅子酒不知何时变成了温热羊奶。碗底密码在水汽中重组，映出我童年日记的片段：六岁用零花钱喂巷口的断耳橘猫。

    三花猫突然跳进我怀里，项圈内侧的微型投影仪启动。光斑在《城市废弃空间改造案例》封面聚成地址——正是我面试过的咖啡馆隔壁那栋烂尾楼。墨爷的尾巴尖扫过咖啡渍地图，两个定位点间浮现出猫爪连成的虚线。

    当暴雨第九次掀动霓虹灯牌时，青瓷碗突然溢出蓝光。二十三只流浪猫的虚影从古籍区踱来，每只爪印都印在失业证明边缘。它们踩过的墨迹自动生成新简历，特长栏闪烁着：**擅长将破碎时光编织成猫窝**。

    玻璃门的风铃突然静止，墨爷把青铜猫币拍在《猫咪兵法》的趁雨打劫章节。书页渗出松木香，夹层里的契约书印着爪印火漆——乙方签名处蹲着三花猫的剪影。

    3.

    契约书在台灯下泛起涟漪时，墨爷正用我的口红在《建筑结构学》