雨珠在霓虹灯下碎成千万片晶亮的光，苏晚抱紧帆布包冲进便利店时，发梢还在往下滴水。收银台后的老板娘正嗑着瓜子追剧，平板电脑里传来夸张的哭喊声：求你再给我一次机会！

    玻璃门又被撞开，带进潮湿的水汽。三个穿花衬衫的男人堵在门口，领口的金链子泛着油腻的光。苏晚往货架深处缩了缩，后腰抵住冰柜，冷气透过薄衬衫渗进脊椎。

    苏小姐，你爸欠的可不止这点。纹着虎头的男人用指节敲打收银台，老板娘吓得缩进椅子，连本带利八十万，今晚见不到钱......他忽然转头，浑浊的眼球锁住苏晚，就拿你抵债。

    货架被撞得哗啦作响，苏晚转身要跑，帆布包带却缠住了冰柜把手。虎口纹身的男人抓住她手腕的瞬间，玻璃门上的风铃发出清越的响声。

    黑色伞尖先抵住门缝，接着是定制西装的袖扣，在雨夜里闪着冷光。男人收伞的动作像收起一柄长剑，水珠顺着伞骨滚落，在瓷砖地上晕开深色的花。

    顾...顾总花衬衫们突然结巴起来。

    苏晚看见男人胸口的水晶领针，紫光灯下浮动着防伪镭射纹——这是上周财经杂志封面人物佩戴的顾氏家徽。他扫过她的眼神像冬夜湖面掠过的风，却在看到她手腕上青紫指痕时骤然结冰。

    法治社会。顾衍解开袖扣，露出精瘦的小臂，要我教你们做人

    花衬衫们落荒而逃时撞翻了关东煮的汤锅，老板娘尖叫着跳起来。顾衍掏出手帕擦拭溅到腕表的汤汁，忽然发现那个浑身湿透的姑娘正蹲在地上捡散落的画稿。

    《阿尔诺芬尼夫妇像》临摹得不错。他踩住一张被汤汁浸透的素描，可惜透视有问题。

    苏晚猛地抬头，发丝间的水珠落在顾衍皮鞋上。男人弯腰时领带垂下来，暗纹是她在美术史图册里见过的顾恺之《洛神赋图》局部，临摹十五世纪油画还带着中国画的散点透视，苏小姐是在解构婚姻制度的虚伪性

    她夺回画纸的手僵在半空。顾衍的拇指按在她掌心的生命线上，那里有长期握画笔留下的茧，八十万，我替你付。

    条件苏晚听见自己沙哑的声音。玻璃窗外的雨幕中，黑色迈巴赫亮起双闪，像蛰伏的兽。

    钢笔旋开时发出轻微的咔嗒声。顾衍扯过便利店收据，在背面写下遒劲的字迹：每周三次家宴，每月陪同出席商务活动，合约期一年。他突然将笔尖扎进拇指，殷红的血珠滴在纸面，签字。

    苏晚在血腥气中嗅到雪松与广藿香的味道。男人将染血的钢笔塞进她指间，虎口处有道新鲜的咬痕，天亮前，我要看到结婚证。

    钢笔尖刺破皮肤的瞬间，苏晚恍惚看见男人睫毛投下的阴影在颤动。血珠沿着派克笔的镀金笔夹蜿蜒而下，在便利店收银小票背面晕染出诡异的花纹。她突然注意到顾衍右手无名指根部有圈浅白戒痕，像道未愈的伤疤。

    顾先生结过婚话出口才惊觉冒犯。

    顾衍用染血的拇指按住收银机旁的招财猫，瓷猫眼睛顿时蒙上绯色雾霭。苏小姐的观察力应该用在透视修正上。他抽出铂金卡拍在台面，老板娘哆嗦着刷出八十万流水单。

    玻璃门外传来轮胎碾过积水的声音。迈巴赫后座的真皮座椅还残留着佛手柑香薰的余韵，苏晚却闻到若有若无的消毒水味——来自顾衍西装内袋露出的半截药瓶，标签印着氯硝西泮。

    打开手套箱。顾衍扯松领带时，喉结擦过她耳畔。天鹅绒衬里的箱子里躺着两本枣红色户口簿，苏晚的那本封皮还沾着颜料渍，显然是刚从美院集体户口中被紧急调出。

    车驶过跨江大桥时，暴雨在防弹玻璃上撞成支离破碎的银河。顾衍突然捂住心口，修长手指攥皱了《婚前协议》第十七条：乙方需每日检查甲方西装内袋药物储备。苏晚刚要开口