一栋旧公寓每晚10点后开始播放规则广播，居民必须遵守，如你别回头，他看见你了。违者将遭观看者处理。女主搬入公寓，逐步发现：她似乎总能提前知道规则，每一条规则背后都藏着某段被篡改的记忆。最终反转揭示，她正是最初那条规则的发布者。

    第一章：入住公寓，楼下老头说别回头

    林意在夜里搬进了那栋名为德远里的老公寓。

    三楼尽头，305室，一室一厅，老旧但干净。房东阿姨说这里很安静，适合写作。林意也确实需要一份安静——她是一名推理作者，正卡在一个关键情节上。

    拎着行李爬到三楼，她满头是汗。楼道里昏黄的灯一闪一闪，像是旧日的幻灯片卡住了齿轮。她敲了敲门，钥匙卡住了两次才扭开。门后是一股发霉的木头味，但她并不意外。

    这公寓租金便宜得不可思议，一种如果不是灵异，那就是隔音差的程度。

    林小姐！她刚进门，一个拄着拐杖的老头从楼梯口探头，看着她说，你住进来了

    林意一愣，没见过这人。

    我是一楼的张叔。老头干巴巴地笑了一下，声音低哑，记住啊，小姑娘，晚上十点以后，不要回头。

    林意眉心一蹙：什么意思

    我是说……这楼晚上有点闹腾。张叔叹气，你只要记住就好。别回头。有人看见你了。

    他声音太轻了，像是风从楼道缝里吹来。

    林意点点头：好，谢谢。

    等她回过身关门，再拉开时链锁挂上门把的刹那，她居然有种奇怪的预感：她是不是以前来过这栋楼

    但她很快否定了。她从来没来过这一区域。或者说，她认为没来过。

    **

    夜里十一点，她还在书桌前敲字。

    墙体薄得像蛋壳，能听见楼上楼下生活的细微声响。但突然，这一切静止了。

    电视没有插电，却啪地亮了起来，闪出雪花屏。林意被吓了一跳。

    雪花屏抖动着，接着缓慢变清晰，屏幕上出现一排白色文字：

    规则提示一：你别回头，他看见你了。

    林意愣住。

    电视没有声音，却像在脑子里响起了那句话。她盯着那行字，不知该笑还是叫。

    谁搞的鬼

    她站起身，走近电视，却听见咔哒一声。

    是门锁的声音。不是门被打开，而是像有人在门外，用钥匙试图插进去。

    她浑身僵住。

    电视上的文字变了：

    现在开始计时：00:03，00:02……别回头。

    身后传来一阵细微的摩擦声，像指甲划过玻璃。

    林意控制住自己不去动。

    叩。

    一下轻轻的敲门声。

    再一下。

    电视上最后一句：

    如果你在计时结束前回头，他就会看见你。

    她下意识咬住唇，忍着，盯着屏幕，倒数归零的那一刻，电视啪地黑了。

    门外安静下来。电视也断电了。

    一切归于沉寂。

    她慢慢回头，什么也没有。

    **

    第二天，林意去楼下取快递。门口张叔又在扫地，盯着她看了两秒，忽然问：

    你回头了吗

    林意顿住：什么

    电视开了吗

    ……开了。

    张叔没再说话，只是意味深长地摇了摇头。

    林意忽然冒出个念头：张叔，你说的‘他’，是谁

    老头低声说了句——

    我也不记得了。

    他转过身离开时，林意忽然看到