感，早已在时光的滋养下，长成了一株永不凋零的向日葵。

    陈单简明白了自己的感情，但不行。暮色里便利店暖黄的光透过玻璃，在她手背烙下浅浅的温度，江岁锦转身时发梢扫过的风还停留在颈侧。这种微妙而汹涌的情感，在她十七岁那年的草稿纸上就已初现端倪——那些被橡皮擦破的纸页、刻意避开的目光，此刻终于拼凑成完整的形状。可她知道，在世俗的目光里，这份心意注定要被藏进带锁的日记本，锁进少女时代的最后一页。

    大学四年，陈单简选择了艺术院校，将对向日葵的执念化作画布上浓烈的色彩。宿舍床头贴着从校友录上小心裁剪下来的江岁锦照片，每次熄灯后，她都会借着手机微弱的光，描摹照片里对方眉眼的弧度。她的毕业作品《青春》系列，用层层叠叠的明黄颜料堆砌出向阳而生的花朵，花瓣缝隙里藏着无数细小的铅笔画——都是江岁锦低头写字时的侧影、运动会上奔跑的身姿、领奖时扬起的下颌。展览那天，她在人群中远远望见那个熟悉的身影，江岁锦穿着利落的白衬衫，手里捧着花束，隔着熙攘的人群对她微笑。陈单简的指尖不自觉地抚上画布边缘，那里用极细的笔触写着一行小字：献给永远的太阳，却始终没有勇气走向对方。

    毕业后，陈单简进入一家广告公司做平面设计师。每天清晨，她挤在早高峰的地铁里，看着玻璃倒影中自己疲惫的面容，发间偶尔还沾着丙烯颜料。加班的深夜，茶水间的微波炉发出嗡鸣，她对着手机里江岁锦的朋友圈出神——对方已经成为知名企业的项目经理，照片里的会议室窗明几净，身后的城市夜景璀璨如星。她们偶尔在节日互发祝福，对话框里的文字越来越简洁客气，像两列在平行轨道上疾驰的列车，永远保持着安全距离。但陈单简总会在深夜偷偷点开江岁锦的社交账号，反复观看对方分享的生活视频，在评论区打下又删掉的文字，最终只化作一个沉默的点赞。她也不知道该怎么办了。

    某个暴雨倾盆的傍晚，陈单简在地铁口撞见浑身湿透的江岁锦。对方抱着文件袋狼狈躲雨的模样，突然与初中时那个踮脚关窗的身影重叠。要拼车吗话出口时，陈单简才惊觉自己的唐突。出租车后座上，雨水顺着车窗蜿蜒成河，江岁锦说起最近项目的困境，客户反复修改方案，团队内部矛盾重重。陈单简紧紧攥着衣角，想伸手拍拍对方肩膀，最终只是默默递上纸巾。车内的气氛变得微妙而安静，陈单简能听见自己剧烈的心跳声，却始终不敢打破这份沉默。

    你还记得我们初中时的约定吗江岁锦突然开口，目光落在车窗外模糊的霓虹上，去游乐园。陈单简喉头发紧，想起中考后那封石沉大海的书签，想起大学展览上欲言又止的对视。她只是轻轻嗯了一声，喉咙里像堵着棉花。从那以后，她们开始偶尔约着吃饭，但每次见面，陈单简都把悸动的情绪深深藏起，只是听着江岁锦聊工作、聊生活，自己笑着附和，把想说的话都咽回肚里。

    第六章

    结局

    三年后的同学聚会上，江岁锦带着未婚夫出席。那个穿着西装的男人侃侃而谈，江岁锦安静地倚在他肩头，无名指上的钻戒折射出细碎的光。陈单简握着酒杯站在角落，听着同学们笑谈当年的糗事，恍惚间又看见六岁那年走廊里递来橘子糖的小女孩。散场时江岁锦追出来，塞给她一个包装精美的礼盒：一直知道你喜欢这个。陈单简强笑着道谢，转身时泪水终于夺眶而出。

    深夜的出租屋里，陈单简拿出礼物，把它点燃，木棉花形状蜡烛橙黄的光晕里浮动着淡淡的蜀葵香。手机弹出新消息，是江岁锦发来的婚礼请柬。火焰跳跃间，她想起那些被自己刻意遗忘的细节——高中信箱里突然出现的手绘明信片，大学时期总在凌晨收到的网易云音乐分享，还有每次见面时江岁锦关切的眼神。她蜷缩在沙发上，看着请柬上烫金