顾沉舟打电话求助。顾沉舟赶来时，苏棠因为有急事不得不离开，结果顾沉舟误以为是她跳江了。

    从那以后，每个月第三个周六，苏棠都会带着他们同样喜欢的木槿花出现在别墅厨房。

    她注意到林知夏时常偷偷吃药，也会在疼痛发作时悄悄躲进卫生间。在苏棠的追问下，林知夏终于说出了病情，两个女人相拥而泣。苏棠决定帮助林知夏，让她在生命的最后时光里，感受到温暖与爱。

    她们一起去郊外写生，一起参加艺术展览，度过了许多快乐的时光。林知夏在苏棠的鼓励下，重新拿起画笔，用绘画表达自己内心的情感。她的画作里，充满了对生命的热爱和对未来的憧憬，尽管她知道，自己的未来已经不多了。

    第七章：星火微光

    苏棠归国后的合作项目像一面棱镜，将顾沉舟记忆里的白月光折射出全新的光谱。

    当他第三次在深夜会议上，看着苏棠站在投影幕布前，用沾着颜料的手指圈画商业方案，突然发现那些曾经令他痴迷的倔强神情，如今更像是并肩作战的默契。

    这部分艺术装置的动线设计，知夏或许有更好的想法。某次讨论间隙，苏棠突然开口。顾沉舟握着钢笔的手顿住，电脑屏幕蓝光映着她手边散落的设计图——最角落那张草稿纸上，歪歪扭扭画着简笔小太阳，和林知夏绣在他衬衫上的图案如出一辙。

    随着项目推进，他开始频繁在办公室发现奇怪的细节：咖啡杯垫下压着的润喉糖，与记忆中林知夏放在他西装口袋里的包装相同；会议室的加湿器里，不知何时被换成了绿茶。有次加班到凌晨，他推开休息室的门，看见苏棠正对着林知夏送来的桂花蜜发呆。

    你知道吗苏棠忽然转头，目光带着审视，她每周三都会给流浪猫喂食，即便胃痛到直不起腰，也要把粥熬完才肯去医院。‘’

    顾沉舟的太阳穴突突跳动，想起昨夜回家时，玄关处那双永远朝向他归来方向的拖鞋，想起衣柜里永远平整如新的衬衫，袖口内侧的小太阳刺绣正在月光下泛着微光。

    那些被他视作理所当然的生活碎片，此刻像锋利的刀片，一片片割开他的伪装。

    真正的震颤发生在暴雨倾盆的午后。他冒雨冲进办公室，发现林知夏蜷在沙发上，额头上敷着冷毛巾，手里还攥着没写完的便签：顾先生，明天降温，记得穿厚外套。

    茶几上放着他最爱的蟹黄包，保温袋边缘洇着水痕，显然是冒雨买来的。苏棠抱着文件站在门口，轻叹道：她总说，你胃不好，吃凉的容易犯病。

    那晚他翻出积灰的日记本，泛黄纸页上密密麻麻记录着：顾先生咳嗽三天了，明天买川贝他说想要那本绝版画册，托朋友从日本订到了。每一页都标注着日期，跨越三年时光，像一条隐秘的星河。而他曾将她精心熬制的养胃粥倒进下水道，把她熬夜熨烫的衬衫随意丢在沙发，在她渴望陪伴时，用冷漠和伤害将她推得更远。

    月光透过百叶窗洒进书房，顾沉舟蜷缩在地板上，将日记本紧紧抱在胸口。那些被他忽视的清晨黄昏，那些淹没在争吵里的温柔，此刻如潮水般涌来。喉咙像被塞进一团浸了醋的棉花，酸涩与悔恨翻涌而上。原来他早就被爱意包裹，却愚蠢地追逐着虚幻的泡影，亲手将最珍贵的温暖踩成齑粉。窗外的雨敲打着玻璃，混着他压抑的哽咽，在寂静的夜里织成一张悔恨的网。

    第八章：爱意难追

    后来，林知夏的病情愈发严重，密集的化疗让她的头发大把脱落。每天清晨，她都要对着镜子小心翼翼地戴上假发，用遮瑕膏反复遮盖眼下的青黑，再对着镜子练习微笑，直到表情看起来自然。知道她病情的只有苏棠一人，每次苏棠来看望，都红着眼眶劝她告诉顾沉舟真相，她却只是摇头：就让我在他眼里，健健康康吧。