（一）

    音乐厅后台的灯光总是惨白的，照得人脸色发青。沈念站在化妆镜前，指尖无意识地敲击着桌面，节奏与她今晚要演奏的肖邦《降E大调夜曲》一致。镜中的女人二十八岁，黑色长发一丝不苟地盘在脑后，露出修长的脖颈和精致的锁骨。她的眼睛很美，却空洞得像是两个漆黑的音符休止符。

    沈老师，还有二十分钟。助理小林探头进来提醒道。

    沈念点点头，继续盯着镜中的自己。她今天状态很糟，从早上起床就感到一阵阵心悸。这不是普通的演出紧张——她已经举办过上百场独奏会，紧张早该被磨平了。这是一种更深层的不安，仿佛有什么重要的东西即将失去。

    化妆间的门被轻轻叩响。

    请进。沈念头也不回地说。

    沈老师，您的钢琴出了点问题。舞台监督老张一脸为难地站在门口，高音区有几个键音准不对，我们找了调音师，但他建议...

    建议什么沈念猛地转身，指甲掐进了掌心。

    建议换一台琴，或者调整曲目...

    不可能！沈念的声音陡然拔高，这台施坦威是我特意从维也纳运来的，我熟悉它的每一个音色！换琴你们知道这意味着什么吗

    老张缩了缩脖子：可是调音师说短时间内无法修复...

    沈念抓起乐谱就往外冲，高跟鞋在大理石地面上敲出愤怒的节奏。舞台上一片忙乱，几个工作人员围在那台价值百万的施坦威前手足无措。沈念粗暴地拨开人群，重重按下高音区的几个键——刺耳的不和谐音立刻撕裂了空气。

    她的脸色瞬间变得惨白。这是她精心准备的曲目中最关键的段落，那几个高音如同夜空中最亮的星辰，如今却成了可笑的走音。

    谁负责的钢琴她声音颤抖，演出前为什么不检查

    沈老师，我们检查过，当时一切正常...一位年轻的技术人员试图解释。

    那就是有人动了手脚！沈念几乎要哭出来，三年的准备，半年的巡演计划，全毁了。她突然感到一阵眩晕，扶住钢琴才没有跌倒。

    让我看看。

    一个低沉的男声从人群后方传来。沈念抬头，看到一个高瘦的男人穿过人群走来。他穿着简单的黑色衬衫和西裤，手里提着一个陈旧的皮质工具箱。他的面容在舞台侧光下显得棱角分明，眉头微蹙，眼神却异常平静。

    你是沈念警惕地问。

    程默，临时调音师。男人简短地回答，已经蹲下身开始检查钢琴内部，原来的调音师突发肠胃炎，我是来顶班的。

    沈念注意到他的手指修长有力，动作精准得像外科医生。他没有像其他技术人员那样慌乱，而是有条不紊地检查着琴弦和音锤。

    不是大问题，片刻后，程默直起身，有人故意拧松了几个弦轴，但没造成永久损伤。给我四十分钟，能调回来。

    四十分钟沈念看了看表，观众已经开始入场了！

    程默直视她的眼睛：那您是想取消演出，还是给我一个机会

    他的目光有种奇异的镇定力量，沈念发现自己无法移开视线。那双眼睛像是能看透她所有的焦虑和恐惧。

    ...好。她最终点头，但必须完美，一个音都不能差。

    程默嘴角微微上扬：我从不让钢琴说谎。

    接下来的三十五分钟里，沈念在后台来回踱步，听着前场观众陆续入座的嘈杂声。她几次想出去看看程默的进度，又怕打扰他工作。助理小林递来的水她一口没喝，手指不停地敲击着椅子扶手，仿佛这样就能加速时间的流逝。

    第三十六分钟，程默出现在化妆间门口，额头上有一层细密的汗珠，衬衫袖子卷到手肘，露出线条分明的小臂。

    好了。