第一章
意咬我手腕、塞橘子糖给我的小骗子。
黎小满的鼻尖突然发酸。她想起非典时期他们交换的日记本,他在最后一页写等我长大,就保护你;想起暴雨夜他把伞全倾在她这边,自己半边身子淋得透湿;想起高考前一天,他在她窗台放的星星灯,灯罩上歪歪扭扭写着小满必胜。
砚之哥哥。她听见自己的声音发颤,那年老槐树下,你本来想说什么
他突然起身,西装裤蹭过她的帆布鞋。黎小满看见他从内袋掏出个铁皮盒,打开时里面掉出无数泛黄的糖纸——是她从七岁到十七岁塞给他的所有水果糖包装。
想说……他的指尖抚过糖纸上的折痕,那是她当年无聊时叠的千纸鹤形状,想说我喜欢你,像橘子汽水冒泡泡,止都止不住。
巷口的蝉鸣声突然铺天盖地涌来,黎小满感觉有什么东西在眼眶里发烫。她看见沈砚之从铁皮盒底拿出枚戒指,海豚尾鳍处嵌着碎钻,和她吊坠上的缺口严丝合缝——原来他早就留好了退路,等她来补全。
现在说还来得及吗他单膝跪地,西装裤膝盖处沾着刚才搬橘子时的灰,黎小满,我把星糖巷的地权买下来了,以后这里不会有推土机,只有你的画室和张奶奶的橘子摊。还有……
他抬头看她,酒窝里盛着三十年的月光:还有我,用一辈子给你望风,再也不跑了。
黎小满的眼泪终于砸在他手背上。她想起七年前那个暴雨夜,他其实来了,浑身湿透地躲在巷口,直到看着她平安进门才离开;想起他办公室里的星空望远镜零件,每一颗螺丝上都刻着她的名字缩写;想起刚才小女孩说的定情信物,原来他从来都没忘记过。
笨蛋。她蹲下来,用袖口擦他脸上的泪,却越擦越多,初吻是味的,你得用一辈子赔我。
他突然笑出声,把戒指套进她无名指,顺势将她拽进怀里。黎小满听见他心跳如擂鼓,撞得她胸腔发疼,却比任何时候都要安心。窗外的老槐树沙沙作响,张奶奶的叫卖声混着橘子香飘进来:卖橘子嘞,甜过初恋的橘子——
沈砚之的下巴抵着她发顶,声音闷得像含着糖:其实七年前在老槐树下,我是去给你送这个的。他摸出个小巧的望远镜零件,上面系着当年她送的橘子味香袋,想告诉你,等我攒够零件,就带你去冰岛看极光。
黎小满抬头看他,发现他眼底倒映着药店暖黄的灯光,比任何星辰都要璀璨。她想起画本里未完成的《星糖巷故事集》,突然知道了结局该怎么写——在充满橘子香的巷尾,青梅竹马的月光终于穿过十年光阴,落进彼此的掌心里。
3.台风夜里的月光
台风过境的深夜,黎小满被屋顶的漏雨声惊醒。
她抱着棉被往阁楼跑时,撞见沈砚之穿着睡衣冲上来,发梢还滴着刚洗完澡的水:我来修屋顶,你去楼下躲着。
得了吧,她把螺丝刀塞进他手里,当年你组装书架都能把钉子敲歪,还想修屋顶
他无奈地笑,跟着她钻进堆满旧物的阁楼。霉味混着樟脑丸的气息扑面而来,黎小满蹲在纸箱前翻找塑料布,突然看见沈砚之的目光凝固在某个相框上——里面是十六岁的他们,在巷口橘子摊前比耶,她手里举着半块橘子,他嘴角沾着糖霜。
这张照片……他的指尖抚过相框玻璃,我找了很久。
黎小满想起七年前搬家时,母亲要扔掉这些没用的旧物,是她哭着藏在床垫底下才保住。台风的呼啸声突然变大,屋顶的瓦片啪地裂开道缝,雨水瞬间灌进来,她慌忙去扶歪斜的纸箱,却碰倒了身后的木柜。
小心!
沈砚之的喊声混着木料断裂声响起,她被他猛地拽进怀里,后背贴上他滚烫的胸膛。坠落的木柜砸在脚边,溅起的灰尘里,一本泛黄的笔记本滑落在地——封皮上写