浴室门，

    他迅速关掉页面，翻了个身假装睡觉：

    快睡吧，明天还要早起喝妈炖的土鸡汤呢。

    我钻进被窝，后背贴着他的脊背，触到一片硌人的骨头。

    这个曾经把我公主抱上七楼的男人，现在瘦得像根竹竿，却在每天睡前偷偷用手机记账——

    我见过那本子，最新一页写着：

    益母草15元，乌鸡88元，计入苏雨桐生育成本。

    窗外的月亮很圆，照见梳妆台上摆着的结婚照。

    2.

    第二天一早。

    瓷碗碎裂声刺破餐厅的寂静时，我正在给张建军盛汤。

    滚烫的菌菇汤溅在手腕上，疼得我猛地缩手，汤勺撞在骨瓷碗沿发出刺耳的声响。

    平时让你多喝点汤不喝，看吧，连盛汤都不利索。

    婆婆翘着腿嗑瓜子，浑浊的眼珠在我胸前扫来扫去，

    不是我说你，建军堂哥家的儿媳妇都怀二胎了，你肚子怎么就跟塞了棉花似的

    我盯着她脚边的碎碗片，那是我今早刚从橱柜里拿出来的新餐具。

    上周她摔了三个盘子，理由是看见白色就觉得不喜庆。

    妈，先吃饭吧。

    张建军头也不抬地切牛排，

    医生说雨桐需要调理，急不得。

    他叫我雨桐时总是咬着后音，像含着颗变了味的糖。

    结婚头两年，他会在睡前揉着我的肚子说宝宝，我们不着急，顺其自然，

    现在却连碰我都要预约了……

    调理调理几年了！

    张母拍着桌子站起来，红烧肉的油汤溅在她金镯子上，

    我昨天去庙里算了，你这八字克子！得把老家的观音像请过来——

    够了！

    我猛地摔下汤勺，金属柄砸在大理石桌面上发出钝响。

    张建军终于抬起头，筷子上的西蓝花还滴着酱汁，倒映着我此刻扭曲的脸。

    我等这一刻很久了。

    从三个月前在他车里发现那盒肾宝片开始，

    从上周偷听到他在书房跟林小婉说等她净身出户就结婚开始，

    从今天早上翻到他藏在抽屉深处的财产转移合同开始。

    妈，既然您这么在意香火，

    我扯出事先准备好的体检报告，纸张在吊灯下泛着冷光，

    不如让建军去做个精子质量检查毕竟当年医生说我——

    啪！

    我的脸偏向一侧，右耳嗡嗡作响。

    婆婆的金戒指划破了我的耳垂，

    鲜血渗进衣领，腥甜的味道混着餐桌上的油烟，

    让我想起五年前婚礼那天，她往我酒杯里偷偷加的生子偏方。

    你敢咒我儿子

    她的唾沫星子喷在我脸上，

    娶了你这种没家教的东西，真是倒了八辈子血霉！

    妈，别这样。

    张建军终于放下刀叉，却不是来拉架的。

    他扯过我手里的报告撕成两半，动作轻柔得像在剥林小婉送的进口车厘子，

    雨桐备孕最近压力大，您别跟她一般见识。

    我看着他西装袖口露出的手表——

    那是林小婉上个月送的生日礼物，表盘内侧刻着MY

    LOVE。

    多讽刺，我的丈夫，连情妇送的二手表都戴着，却舍不得给我买一支新的护手霜。

    3.

    深夜，

    我在卫生间冲洗耳垂的伤口。

    镜子里的女人眼底青黑，鬓角新添了几根白发。

    曾几何时，我也是城里漂亮的姑