，心电监护仪的警报声像把生锈的锯子切割着空气。她将物证袋塞进我怀里，塑料膜上还凝着冷库特有的白霜。

    医疗档案比监控更有说服力。她摘下口罩，下唇有排细小的齿痕，苏明过去三年开具的氟西汀处方，与你的创作周期完全同步。

    我触到袋中病历的钢印，忽然明白她银灰发梢为何总染着油墨香——那些我在古籍区写废的稿纸，原来都被她收进特藏库的恒温柜。此刻她护士表跳动的秒针，正与抢救室心电监护仪保持着诡异同频。

    走廊爆发出器具翻倒的巨响，经纪人尖利的嗓音穿透自动门：他用的是化名！精神科记录不能作为...

    话音被突如其来的灭火警报截断，天花板喷淋系统启动时，我护着物证袋退到安全出口。

    冷水顺着后颈流进衣领，手机在防水袋里疯狂震动。星云网的热搜正在刷新：创作时间轴

    法医鉴定的词条后跟着爆字，点进去是某位技术博主制作的比对视频——苏明电脑日志的时间码，与我留在图书馆的咖啡渍形成同心圆纹路。

    沈南星甩开湿漉漉的刘海，钥匙串上铜制的图书馆馆徽在墙面擦出火花。当我们从急诊室后门走进七月正午的烈日下，她影子边缘蒸腾的热浪里，浮现出无数个曾在古籍区熬夜补书的夜晚。

    当我们从急诊室后门走进七月正午的烈日下，她影子边缘蒸腾的热浪里，浮现出无数个曾在古籍区熬夜补书的夜晚。这并非幻觉——沈南星帆布包侧袋滑落的便签纸被热风卷起，泛黄的纸页在空中翻飞，每一张都印着古籍修复室专用的八宝印泥。

    小心。我伸手替她挡住旋转门，钢化玻璃上映出我们交叠的残影。她后颈的胎记被晒成琥珀色，细看竟是图书馆藏书章拓印的纹样。正午十二点的阳光穿过梧桐叶间隙，在我们脚下铺出满地跳动的光斑，像极了古籍区凌晨三点的台灯光晕。

    手机在裤袋里震动，司法鉴定中心的简讯带着电子印章的威严：物证链已固定，请于4时内补充证人证言。我抬头望向住院部十六楼，某扇窗户的百叶帘正在剧烈晃动，隐约可见经纪人猩红的指甲抓着窗框。

    要下雨了。沈南星忽然指向西边天际。卷积云堆叠成宣纸的褶皱，她挽起袖管的小臂上，医用胶带痕迹与古籍修复师的指茧交错重叠。我这才注意到她帆布鞋的鞋带上系着图书馆寄存柜的铜牌，编号正是我惯用的17号柜。

    4

    烈日下的终局

    我们拐进医院后巷时，煎饼摊的油烟气裹着槐花香扑面而来。沈南星熟稔地接过摊主递来的豆浆，塑料杯上印着星云网的LOGO——这是去年作者年会的赠品。我摩挲着杯壁凝结的水珠，忽然听见巷口传来熟悉的机械响动。

    那台跟拍苏明三年的斯坦尼康稳定器正架在墙头，镜头盖的划痕与前世偷拍我病容的设备如出一辙。戴鸭舌帽的摄影师在树荫下调整焦距，他脖颈挂着的工作证反光恰好照亮了我的助听器。

    东南方向三十米。沈南星突然压低我的肩膀。穿灰色连帽衫的男人正在翻捡垃圾桶，他手里捏着沾血的丝巾残片，另一只手的虎口处纹着星云网的版权符号。当我们退进煎饼摊遮阳棚时，摊主掀开的面糊鏊子腾起蒸汽，在热浪中勾勒出苏明电脑日志的代码残影。

    沈南星忽然将豆浆泼向地面，液体在青砖缝里蜿蜒成奇异的轨迹。她掏出激光笔照向水渍，折射的光斑竟与古籍区监控录像的时间轴完全重合：看明白了吗每次他来偷稿前，都会买杯图书馆咖啡厅的冰美式。

    我蹲下身，看见咖啡液里的气泡正在排列成日期数字。摊主打开收音机，交通台主持人正播报着世纪大厦路况：...文学颁奖礼周边仍聚集大量媒体，建议车辆绕行...

    杂音中突然插入星云网的紧急