办公大楼倒塌的第一年，

    爸爸始终不相信我死了。

    他每天照常照顾我的旺财，

    天气不好的时候，依旧会发短信提醒我要记得带伞，

    每天都会在废墟的外面转圈。

    后来，

    大楼的残渣被推平了，

    我的狗狗也跑丢了，

    爸爸拿着手机在窗台前枯坐了一整晚。

    天刚亮的时候，

    他吞下了大把的安眠药和着他最喜欢的啤酒灌了下去。

    他安静地闭上了眼睛。

    他很快就要和儿子团聚了，他很确定

    ——

    1

    办公大楼倒塌的第一年，我终于回到了家。

    第一次当灵魂的体验很奇怪

    我的身体可以穿过任何东西，

    思考问题时也有些迟钝

    刚醒来的我只是记得，

    生前似乎收到了一条短信，

    备注是爸爸，

    他说截肢的右腿得了骨瘤。

    他让我不要着急，好好工作，

    过些日子回来看看就行。

    我是个听话的儿子，

    那天我加班到了11点53分，为的就是早些完成手上的工作，早些回去。

    然后轰隆隆，

    办公大厦在一阵摇晃中倒塌了。

    办公楼尖端的金字塔瞬间跌落一百多米，

    十几个生命瞬间淹没在了水泥石墙里，

    还有一些跟着泥土掉进了地陷之中。

    摇晃停止，

    仿佛他们从没在世上出现过。

    很快，

    S市发生8.0级特大地震的新闻就上了头版头条。

    国家调动全国的消防和官兵前往救援，

    一时间所有人都在直播画面中看到了这场灾难的废墟，

    有人满是担心，

    有人却崩溃大哭，

    而爸爸在一片废墟中看到了办公大厦的金字塔，

    他心跳不止，激动地站起了身。

    依靠着板凳的木头假肢跌落在地发出沉闷的声响。

    我的爸爸是个残疾人，

    他没有文化，没有能力，

    靠着捡垃圾将捡来的我供出了大学。

    新闻里的那些专业术语他听不懂，

    他只看到屏幕下方不停更新的死亡人数。

    他的儿子就在S市，甚至有可能就在新闻里的那座金字塔下。

    地震发生的时间是11点53分，

    爸爸打开手机。

    我10点50分的时候给他回了消息。

    爸爸不要怕！我今天加班到12点，只需要两天我就能坐飞机回来看您和旺财。

    他的儿子本不应该这么晚还留在这栋大楼里的，

    儿子是为了尽快回来，

    才这么努力工作。

    破漏的瓦房内，

    这个已经63岁的老头毫无预兆地跌倒在地上，

    嚎啕大哭：

    他不该死的，都怪我都怪我呀！

    他发作的声音被邻居陈奶奶听到。

    陈奶奶推开了半掩着的门，

    她说老瘸子，没事的，你儿子肯定没死，那新闻上的死亡名单不是没有小生的名字吗

    她还说：再等等，指不定现在S市断了通讯，小生正着急联系你呢！

    爸爸在老家等了三天，后来他瘸着腿搬到了我工作的城市

    又是整整一年，

    这一年的时间，

    他细心照顾着已经13岁的旺