车的声音从远及近，

    爸爸被送进了医院。

    3

    大量的盐水被灌进了他的胃部，

    一次又一次的呕吐终于大致将胃中残留的安眠药给清理干净。

    他昏昏沉沉地躺在ICU里，

    医院顶上的医用探照灯，终于将他有些失焦的眼睛刺得生疼。

    可他依旧高兴地看着周围出现地白色光晕。

    他想要坐起身来，

    可身上插着的管子硬生生将他禁锢在了床上。

    胖房东给爸爸交清了医药费，

    可她的面上还是嫌弃，

    她说晦气，要死也死远点，死在我的出租房里，你存心陷害我呀！

    说完她就穿着快被压塌的仿版香奈儿离开了病房。

    爸爸的笑容僵在脸上，他有些茫然地扯住身上的管子。

    工地大叔看见了，忙用手制止。

    别扯，这管子贵着呢，胖婆娘走了，我可没钱给你交医药费。

    爸爸看见了袖子上的蓝白条纹，也恍然刚才的光晕只是仪器的强光。

    他痛苦捶打自己的身躯。

    工地大哥怕他把自己打出个好歹来，硬是守了他几天几夜。

    后面胖房东又来了一次，

    他将一张照片甩到了爸爸的脸上。

    我看清了，

    那是我刚刚转正的那天，公司给我拍摄的员工证件照。

    大公司的的员工都会上传一张证件照到自己的官网。

    拍照的那天我刚收到了转正通知。

    照片上面看得出我真的很高兴，

    统一黑色的西装外套，里面搭配了白色的衬衫，为了显得与众不同些，我还在衣领上别了一个红色的党章。

    胖房东应当是从官网上下载的。

    爸爸捡起床上的照片，用苍老而粗粝那个手指一点点抚摸着上面的脸。

    他将照片窝在胸口，痛哭出声。

    胖房东有些生气，她说：

    你儿子已经死了，不会在出现了，这张照片要是打湿了，你想再让我下载一张可就没门了。

    我飘到房东的面前，朝着她深深地鞠了一躬。

    她说得对，我回不来了。

    爸爸沉默半晌，

    就在房东转身离开时，

    他忽然开口小生会回来的，他只是没有找到回家的路。

    然后他就将照片仔仔细细地收进了衣服最里面的那层。

    回到出租屋后，周围工地大叔给爸爸凑了点钱。

    领头的大叔说我们也没多少，都是养家糊口的，活着都是为了自己的家人。

    你可千万别再做傻事了，万一你儿子回来找不到你，那可怎么办。

    爸爸捏着手中皱皱巴巴地钱，平静地说小生回不来了。

    正是夏季转秋的时候，四十几度的S市热得几个大叔汗水直流，

    可爸爸像是感觉不到一样，还是穿着那件我给他买的绿色的解放服，哪怕补了一次又一次。

    也不知是泪水，还是汗水，一滴液体溅到满是灰尘的地上，爸爸补充了一句：都是我害的。

    只是多加了几个小时的班，地震就要了儿子的命。

    是他非得告诉儿子他得了骨瘤，

    而更为讽刺的是，在老家等待的那三天，镇上的医生特地打电话过来恭喜他，他没有生病。

    4

    他拿到的那份病历只是与他同名同姓的另外一人的报告。

    电话的那头，医生一手插在白色大褂的衣兜里里，一只手轻松地举着电话。

    他以为老头儿会如其他病人一样得到自己无事的