下坠，诺基亚手机从王德海手中滑落。林宇扑过去接住时，后腰撞上消防栓玻璃，裂纹在镜面蔓延成蛛网。

    手机屏保是张泛黄的全家福：1997年的王德海抱着婴儿，身旁的女人戴着林宇母亲的玉镯。

    这他妈...林宇的拇指蹭过照片边缘，钢化玻璃碎片扎进掌心。对讲机突然在腰间震动，物业频道传来滋滋电流声：小林工，B2车库承重柱开裂，速来！

    他冲进安全通道，台阶上散落的水泥块印着新鲜鞋印。在负二层拐角，手电光扫过墙体裂缝——十七根钢筋裸露在外，断口处焊着九十年代的老式钢箍。这根本不是现代工艺，倒像父亲那辈人偷工减料的手法。

    看这里。穿连体工装的焊工老周蹲在角落，气焊枪点向地面。融化的沥青里嵌着半截传呼机，屏幕定格着：1997-03-15

    17:03

    1703室。

    林宇用螺丝刀撬开传呼机后盖，电池槽里塞着卷微型胶片。对着应急灯展开的刹那，他看见父亲在录像里敲打承重墙：...三根桩基偏移了28厘米，必须灌浆矫正...背景里有道绍兴口音在骂：灌个屁！明天就要验收！

    胶片突然自燃，蓝火中浮出串数字：1703-37-1997。老周的气焊枪砰地炸开火星：当年验收前夜，你爸带着我们三十七个工人补桩基，后来...他扯开衣领，锁骨处的烫伤疤痕拼成17。

    车库照明灯集体爆裂，林宇借着手机光瞥见立柱裂缝在扩大。混凝土碎渣簌簌掉落，露出里面锈红的钢筋——本该拇指粗的螺纹钢，此刻细得像筷子。

    快走！老周拽着他冲向出口。卷帘门外停着那辆黑色桑塔纳，车牌正在沪A·W1743和沪B·T3702之间疯狂跳变。副驾车窗降下半指宽，扔出个沾着机油的档案袋。

    袋子里是1997年的施工日志，最后一页被血渍浸透：

    3月15日

    林建军坚持重做桩基

    王德海切断混凝土供应

    38人参与夜间抢工（注：实际到场37人）

    凌晨4:17

    东南角承重柱坍塌

    林宇的视线死死咬住括号里的红字。老周突然闷哼着跪倒，后颈插着半截钢钉——正是承重柱里那种劣质螺纹钢。

    桑塔纳引擎轰鸣着倒退，尾灯扫过立柱阴影。林宇看见王德海站在承重柱后，手里的液压钳还在滴油。断裂的钢筋从老周背后穿出，钉着一张2023年的工程变更单：

    允许1703室改建夹层

    审批人：林宇

    ---

    林宇的指尖触到老周后颈的钢筋，温热的血顺着锈蚀的螺纹流下，滴在地面，竟像硫酸般腐蚀出细小的坑洞。

    老周！他扳过对方的肩膀，却看到一张陌生的脸——不，不是陌生，而是年轻了二十岁的脸。老周的皱纹消失了，皮肤紧绷，只有锁骨处的17疤痕依旧狰狞。

    快...走...老周的声音变得年轻，却像是从深井里传出来，他们...在墙里...

    林宇的太阳穴突突直跳，耳边忽然响起低沉的嗡鸣，像是无数钢筋在混凝土里震颤。他猛地抬头，车库的承重柱裂缝中渗出暗红色的液体，不是血，而是锈水，带着浓重的铁腥味。

    这不可能...林宇后退两步，脚跟撞上散落的钢筋。它们本该冰冷坚硬，此刻却像活物般微微蠕动，锈迹剥落的地方露出崭新的金属光泽，仿佛正在逆生长。

    手机突然震动，屏幕自动亮起，显示一条未读短信：

    **林工，你听到它们的哭声了吗**

    发件人：**未知号码**

    林宇的呼吸凝滞，耳边的嗡鸣骤然尖锐