桑渝踮起脚尖，小心翼翼地将最后一颗水晶星星挂在棚顶的铁丝网上。她的手臂已经酸胀得几乎失去知觉，但眼睛却亮得惊人。

    桑指导，还有二十分钟就开拍了！场务小张在下面喊道。

    马上好！桑渝咬了咬下唇，又调整了一下星星的角度。这个场景是电影中女主角幻想世界的核心，每一处细节都关系到整体氛围的呈现。作为美术指导，她不允许自己的作品有任何瑕疵。

    汗水顺着她的额角滑落，在脸颊上留下一道痒痒的痕迹。桑渝顾不上擦拭，全神贯注地检查着场景中的每一个元素——悬挂在半空中的钢琴、倒流的钟表、会发光的藤蔓，还有那些她亲手制作了整整一周的、数以千计的水晶星星。

    完美。最后确认一遍后，桑渝终于从梯子上爬下来，随手抓起搭在椅背上的毛巾擦了擦脸。

    导演助理匆匆跑来：桑指导，季导问场景准备好了吗

    桑渝环顾四周，露出满意的笑容：可以开机了。

    当演员就位，灯光亮起的那一刻，桑渝站在器后面，看着自己设计的场景在镜头下焕发出魔幻般的光彩。那些水晶星星在特制灯光的照射下，将整个摄影棚变成了璀璨的星河。

    太美了...身旁的摄影师轻声感叹。

    桑渝没有回应，但嘴角微微上扬。这就是她热爱这份工作的原因——将想象中的世界变为现实，让梦境触手可及。

    卡！完美！季衍导演的声音响起，我宣布，《星河》正式杀青！

    全场爆发出欢呼声。桑渝长舒一口气，三个月的紧张工作终于画上了句号。她收拾着自己的工具包，忽然感觉到一道目光。抬头望去，正好对上季衍朝她这边看来的视线。

    这位业内闻名的年轻导演朝她点了点头，眼神中带着赞许。桑渝礼貌地回以微笑，随即移开视线。她和季衍在拍摄期间交流不多，仅限于必要的工作沟通。这位以严苛著称的导演在片场很少表露情绪，桑渝也只是把他当作又一个需要配合的上司而已。

    杀青宴选在了影视基地附近最豪华的酒店。桑渝换下了工作时的T恤牛仔裤，穿上一条简单的藏蓝色连衣裙，将总是扎成马尾的长发披散下来。

    哇，桑指导今天这么女人味！化妆师小林夸张地惊呼。

    桑渝笑着摇摇头：三个月没好好打扮了，再不收拾一下自己，我妈都要认不出女儿了。

    宴会厅里觥筹交错，桑渝不太适应这种场合，端着一杯果汁站在角落。她看见季衍被一群投资方围着，脸上挂着公式化的微笑，但眉头却微微蹙起。

    ...项目超支这么严重，季导是不是该给个解释一个中年男人的声音隐约传来。

    桑渝下意识往那边挪了两步。

    《星河》的每一分预算都用在了刀刃上。季衍的声音冷静而克制，最终的成片质量会证明一切。

    但愿如此。要知道，现在市场上青春片已经不流行了，我们冒了很大风险...

    桑渝没再听下去。她理解投资方的担忧，但也亲眼见证了季衍为这部电影付出的心血。那种近乎偏执的完美主义，在片场几乎逼疯了所有人，却也成就了令人惊叹的镜头语言。

    宴会接近尾声时，桑渝去洗手间补妆。出来时，她看见季衍独自站在走廊尽头的露台上，背影显得异常疲惫。犹豫片刻，她还是转身走向了出口。

    地下停车场灯光昏暗，桑渝一边在包里翻找车钥匙，一边往自己的车位走去。突然，她听到一声闷响，像是有人踢到了什么。

    循声望去，她看见季衍靠在一根柱子上，领带松散，手里捏着一支没点燃的烟。那个在公众场合永远游刃有余的导演此刻看起来疲惫不堪，眼神空洞地望着天花板。

    桑渝鬼使神差地