雨水敲击着窗户，像是无数细小的手指在玻璃上抓挠。齐语桐缩在公寓的沙发上，笔记本电脑屏幕的蓝光映照在她苍白的脸上。她揉了揉酸痛的眼睛，将最后一口已经冷掉的咖啡灌进喉咙。

    又熬夜周宇的声音从卧室门口传来，带着明显的担忧。

    齐语桐头也不抬地应了一声：嗯，有个报道明天要交。

    周宇叹了口气，走到她身后，双手搭在她肩上轻轻按摩：自从你开始调查那个旧案子，就没好好睡过觉。

    这可能是条大新闻。齐语桐终于抬起头，眼睛却闪烁着兴奋的光芒，十五年前那个失踪的摄影师，徐明，记得吗

    周宇的手停顿了一下：那个在废弃医院拍纪录片然后人间蒸发的家伙

    对！齐语桐转身面对男友，我昨天在旧货市场找到了可能与他有关的东西。

    她从包里小心翼翼地取出一个老式录像带盒子，上面用褪色的马克笔写着青山医院实拍-徐明-2007.11.03。

    周宇皱起眉头：你确定要看这个那些都市传说...

    都市传说往往有真实的影子。齐语桐打断他，从包里取出一个二手录像机，我特意买了这个。

    周宇欲言又止，最终只是摇了摇头：至少等到天亮再看

    你先睡吧。齐语桐已经将录像带塞进机器，我看完就睡。

    当周宇的脚步声消失在卧室方向，齐语桐深吸一口气，按下了播放键。

    屏幕上先是出现一片雪花噪点，然后是摇晃的手持摄像机画面。画质很差，像是透过一层雾气拍摄的。镜头扫过一栋破败的四层建筑，外墙爬满藤蔓，窗户大多破碎，像一只只空洞的眼睛。

    今天是2007年11月3日，一个低沉的男声从录像中传来，应该是徐明本人，我和录音师张海生来到青山废弃医院，准备拍摄一部关于城市废弃建筑的纪录片。

    画面切换到室内，走廊两侧是斑驳的墙壁和歪斜的门框。阳光从破碎的窗户斜射进来，灰尘在光束中飞舞。

    据说这家医院上世纪八十年代因为一系列病人自杀事件关闭，徐明继续解说，当地人称它为闹鬼医院。

    摄像机扫过一间间空荡的病房，有些还残留着锈迹斑斑的病床和医疗设备。齐语桐不自觉地屏住呼吸，手指紧紧抓住沙发扶手。

    突然，画面中出现了一个人影。

    齐语桐猛地按下暂停键。那是一个穿着白色病号服的瘦高男子，站在走廊尽头，背对着镜头。他的存在如此突兀，与整个废弃环境格格不入。

    她倒回去重新播放这段。徐明的声音仍在继续，似乎完全没有注意到这个身影。当镜头再次扫过那个位置时，人影消失了。

    奇怪...齐语桐喃喃自语，继续观看。

    录像跳转到医院地下室。徐明的声音变得有些紧张：我们刚刚听到下面传来声音...像是有人在走动。张海生说可能是流浪汉，但我觉得...

    画面剧烈晃动，显示他们正在走下楼梯。地下室的黑暗几乎吞噬了摄像机的光线，只能看到手电筒照出的一小圈光亮。

    有人吗徐明喊道，回声在地下空间回荡。

    就在这时，画面边缘有什么东西一闪而过。齐语桐眯起眼睛，再次暂停。在画面左下角，一个模糊的白色影子似乎正从走廊拐角窥视他们。

    她的后颈汗毛竖立。徐明和张海生显然没有注意到这个细节，继续向前探索。

    接下来的画面更加诡异。摄像机捕捉到一面布满灰尘的镜子，徐明用手擦去镜面上的灰尘，突然发出一声惊呼。画面剧烈晃动，然后是对着地面的拍摄，只能听到急促的呼吸声和脚步声。

    那是什么镜子里有什么徐明的声音充满恐惧。