镜面像水面一样波动起来，他向前一步，半个身体已经融入镜中。

    等等！齐语桐喊道，我们怎么知道什么时候画符号

    张海生的声音从镜中传来，像是从很远的地方：当镜子变红的时候...记住，无论看到什么，都不要停止画画...

    然后他完全消失了。镜中的景象恢复成那条黑暗走廊，但可以看到张海生手持银匕首，正与无面人们搏斗，向深处前进。

    我们得帮他！齐语桐抓起地上的粉笔，开始在天台地面扩大张海生画的符号阵。

    周宇则跑向天台边缘，那里有一排装饰用的镜子。他打碎其中一面，用碎片在地上刻画反向五芒星。

    镜中世界的战斗愈发激烈。通过摄像机，齐语桐看到张海生已经接近被困的徐明，但也被无面人包围了。银匕首每次挥舞都会让一个无面人尖叫着后退，但它们数量太多了。

    突然，整个镜面泛起红光，像是被血浸透。齐语桐大喊：现在！两人同时完成最后的符号笔画。

    一阵震耳欲聋的尖啸从镜中传来，整面镜子剧烈震动，裂缝像蜘蛛网一样蔓延。齐语桐通过摄像机看到张海生已经割断束缚徐明的粘液，两人正拼命往回跑。但无面人如潮水般涌来，挡住了归路。

    他们回不来了！周宇绝望地喊道。

    张海生似乎意识到了这一点。他将徐明推向一个侧面的小镜子，自己转身面对潮水般的无面人，高举银匕首，喊出一段齐语桐听不懂的咒语。匕首爆发出刺眼的金光，照亮整个镜中世界。

    快走！张海生的声音奇迹般地透过镜子传来，记住我们，但不要寻找我们！

    最后一刻，徐明化作一道白光钻入那小镜子中。与此同时，主镜轰然爆裂，无数碎片四散飞溅。齐语桐和周宇趴在地上躲避，等他们再抬头时，镜子已经变成了一堆毫无生气的碎片。

    大厦内的尖叫声也突然停止了。两人冲下楼梯，发现所有无面人都消失了，只剩下茫然的人群摸着自己的脸，仿佛刚从梦中醒来。

    月全食结束了。

    三个月后，齐语桐和周宇站在青山医院的废墟前。自从那晚后，他们再也没见过张海生或徐明。警方调查了环球大厦的集体幻觉事件，但最终归因于某种气体泄漏。

    你还在想他们，对吗周宇轻声问。

    齐语桐点点头，从包里取出那台旧摄像机——环球大厦那晚后，她发现里面多了一段未记录的影像。画面中，张海生和徐明站在一个看似正常的房间里，背后是一面完好的镜子。张海生对着镜头微笑，然后举起一张纸，上面写着：通道已封闭，但镜子永远危险。小心观察者。

    你认为他们真的...周宇没有说完。

    齐语桐关掉摄像机：我不知道。但我会继续调查，继续记录。她看向医院废墟，为了所有被遗忘的失踪者。

    风吹过废墟，发出呜咽般的声音。两人转身离开，没有注意到三楼窗户上，一个模糊的白色身影正注视着他们远去。

    回到公寓，齐语桐在笔记本上记录今天的发现。当她合上本子时，发现最后一页出现了一行她没写过的字迹：

    有些门一旦打开，就再也关不上了。

    她猛地抬头，看向房间角落被布遮盖的穿衣镜。布幔微微晃动，像是刚刚有人从后面经过...