在岁月的长河中，文字成为了我记录生活、抒发情感的载体。当我翻阅过往写下的一篇篇文章，一个略显不公平的现象刺痛了我的心——其中大部分是关于母亲的，父亲的身影仅仅偶尔闪现，还只是以配角的身份。或许，孩子对母亲天生就有一种亲近感，而与父亲之间，总会隔着一层若有若无的距离。就像我们每次进门，下意识喊出的第一声总是我娘呢，哪怕父亲就在家中。但事实上，父亲才是为我们这个家庭付出最多的人。所以，在这个阳光正好的日子里，我决定好好讲讲父亲的故事。

    前几天，父亲刚刚度过了他的八十大寿。如今的他，身体还算硬朗。挺直的脊梁，即便历经了八十载的风雨，依旧如松柏般傲然，一米七六的身高，身姿笔挺，岁月似乎唯独忘记了在他的腰杆上留下弯曲的痕迹。这，大概是父亲长相中最为突出的优点了。然而，他那瘦长且黝黑的脸庞，零星分布的雀斑，以及细长的眼睛，在旁人的描述里，和奶奶如出一辙，并无太多出彩之处。父亲是个纯粹的农民，一生的轨迹，紧紧围绕着土地与建筑。他从未涉足商海，在那片熟悉的土地上，用勤劳的双手，书写着属于自己的人生篇章。

    父亲的童年，是在困苦中度过的。他是家中七个兄弟中的一员，命运却对他格外残忍。在他三岁那年，奶奶因难产离世，留下了尚在襁褓中的七叔和年幼的他。从此，父亲便在爷爷独自的抚养下，艰难地成长。那是一个物资极度匮乏的年代，吃糠咽菜是常态，饥饿如影随形。文革时期，饥荒肆虐，父亲和大伯们为了生存，被迫背井离乡。他们偷偷爬上火车顶，一路颠簸，前往东北逃荒要饭。这些过往，都是父亲在闲暇时，叼着烟卷，缓缓道来的。那些陈旧的往事，在他的讲述中，带着岁月的沧桑，也让我深刻体会到了他一路走来的艰辛。父亲常感慨，他从未想过自己能娶妻生子，拥有如今幸福的生活。所以，他格外珍惜我们这个家，对我们姊妹几个，更是宠爱有加。

    父亲就像一头不知疲倦的老黄牛，默默耕耘着生活的土地。他的一生，经历了太多的苦难，承受了数不清的折磨。每当回忆起这些，我的眼眶总会不自觉地湿润。从我记事起，父亲就从未停下忙碌的脚步。天还未亮，他便扛着农具，走向田间地头，忙碌于农活之中；夜晚，当星星布满天空，他才拖着疲惫的身躯回到家中。除了地里的活儿，他还常常跟着村上人去盖房子。在建筑方面，父亲可谓是行家里手。他不仅能熟练地绘制图纸，还精通打圈梁、支盒子等技术，这些技能，是普通工人难以企及的。也正因如此，他深受包工头的器重，凡事都要与他商议。每次回家，父亲总会略带得意地向母亲炫耀工作中的点滴，那模样，仿佛自己真的成了指挥千军万马的将军。

    父亲的才能远不止于此，他还擅长木工活。姥爷家的小船，便是父亲亲手打造的。这所小船，不仅承载着姥爷家的回忆，也让曾经看不上父亲的姥爷，对他刮目相看。村里人家的小推车、木马等木制品，父亲只要瞧上一眼，就能依样画葫芦，很快做出来给我们玩耍。他在门上设置的机关，更是让小偷望而却步。在村里人的眼中，父亲就是出了名的能工巧匠，他的手艺，赢得了众人的称赞与尊重。

    然而，父亲的性格却与母亲截然不同。母亲性格刚强，而父亲则温和，甚至有时显得有些懦弱。在家族中，这份温和与懦弱，让他受尽了委屈。大伯们常常欺负父亲的软弱，在分家时，将最破旧的土屋分给我们，把最差的土地划给父亲耕种，就连浇地，也不愿与我们家一起。母亲对此常常气愤不已，忍不住责骂父亲窝囊。那时的我，年幼无知，也在心里暗暗看不起父亲。后来，母亲因长期生气，患上了精神疾病。家中的重担，一下子全部压在了父亲的肩上。几个年幼的孩子，加上患病的母亲，那段日子，父亲过得无比艰难。