吞下药片，柯瑾闭上眼睛。在药物带来的黑暗中，她仿佛看到许沉和温雅的婚礼现场。温雅穿着白纱，美丽动人；许沉西装笔挺，英俊如昔。他们在亲友的祝福中交换戒指，许诺终生。

    而在这个幻象的角落，柯瑾看见自己——一个透明的幽灵，无声地注视着这一切，眼泪化作珍珠，滚落在无人注意的阴影里。

    第四章：破碎的倒影

    闹钟响起时，柯瑾条件反射地伸手去按，却打翻了床头柜上的酒瓶。琥珀色的液体在地毯上洇开，像一朵腐烂的花。她盯着那片污渍看了很久，直到闹钟再次响起，才意识到今天——曾经是她的婚礼日期。

    手机屏幕上显示着日期：6月18日。两年前的今天，许沉在海边向她求婚，说希望每年的这一天都能成为他们爱情的纪念日。现在，这一天成了许沉和温雅的婚礼日。

    柯瑾摇摇晃晃地起床，头痛欲裂。浴室镜子里的人形销骨立，眼下挂着青黑的阴影，短发像枯草一样支棱着。她拧开水龙头，把脸埋进冰冷的水流中，直到肺部灼烧般疼痛才抬起头。

    水珠顺着她苍白的脸颊滑落。镜中的女人对她露出一个扭曲的微笑：今天是你心爱的人结婚的日子，新娘不是你。

    柯瑾抓起漱口杯砸向镜子。玻璃碎裂的声音清脆悦耳，裂纹从中心辐射开来，将她的影像分割成无数碎片。一片碎玻璃划伤了她的手背，血珠渗出，但她感觉不到疼痛。

    客厅里一片狼藉——空酒瓶、外卖盒、散落的药片。墙上的日历在车祸那天后就再没翻过，停留在三个月前。柯瑾机械地撕下那几页，露出今天的日期，上面还用红笔画了一个心形——那是她半年前满怀希望画下的，想象着今天会成为自己的婚礼日。

    电话铃声突兀地响起。柯瑾跌跌撞撞地走向手机，屏幕上显示林妍。她犹豫了一下，还是接了起来。

    柯瑾你还好吗林妍的声音充满担忧，今天...呃...你记得今天是什么日子吗

    当然记得。柯瑾的声音嘶哑，我前男友和我前闺蜜的大喜之日。

    电话那头沉默了片刻。你要不要来我家我们可以看电影，喝点酒...不是那种喝法...

    谢谢，但我想一个人待着。柯瑾挂断电话，然后立刻关机。她知道林妍是出于好意，但今天，她不需要任何人的怜悯。

    阳光透过窗帘的缝隙照射进来，落在墙角的一个纸箱上。柯瑾盯着那个箱子看了很久，才想起里面装着她和许沉的所有照片和纪念品——从医院回来后，她就把它们都收了起来，但一直没有勇气扔掉。

    现在，一股突如其来的冲动驱使她走向那个箱子。她粗暴地撕开胶带，里面的物品像伤口一样暴露在阳光下——合照、电影票根、许沉送她的玩偶、一起旅行时买的纪念品...

    最上面是一张他们在海边的合影。许沉搂着她的腰，两人笑得那么灿烂。柯瑾记得那天，许沉第一次说我爱你，海浪的声音几乎盖过了他的话语，但她听得一清二楚。

    手指不受控制地用力，照片在她手中皱成一团。一张一张，她把所有合照都撕得粉碎。玩偶被开膛破肚，填充物散落一地。电影票根和纪念品被扔进垃圾桶。最后，箱子里只剩下一枚戒指——许沉的求婚戒指。

    铂金指环在阳光下闪闪发光，内圈刻着他们的名字和求婚日期。柯瑾拿起戒指，想象着它现在戴在许沉左手无名指上的样子。今天过后，他会戴上另一枚戒指，刻着另一个女人的名字。

    戒指从她指间滑落，滚到沙发底下。柯瑾没有去捡。她走向厨房，从柜子里拿出最后一瓶威士忌。酒液灼烧着她的喉咙，但比起心中的痛苦，这根本不算什么。

    一瓶见底时，柯瑾已经站不稳了。酒精和残留的药物让她的视线模糊，