第一章
有了记忆,有了成长,有了人格独立的根基。
她甚至有资格说:你才是那个虚构的我。
**
回到家后,林晚站在那面唯一还没砸的镜子前。
镜子里,她早就站在那里了。
我们打个赌。林晚声音发冷。
你不是最会模仿我吗那我们换一次。
你做‘林晚’。
我去做你。
镜子里的人沉默了两秒,嘴角缓缓扬起。
好啊。她说,我就看看,你能不能活成我。
林晚这辈子第一次演别人。
不是在镜前模仿、不是在职场里装懂、也不是在朋友面前笑着说我没事。
而是真正的换位——去活成她曾最恐惧、最厌恶、也最渴望成为的林婉。
早晨,她穿着她的红裙、化着她的浓妆、走进她已经掌握的世界。
她走进公司前台,前台姑娘热情地打了个招呼:林总,早啊!
林晚微笑点头,心跳几乎要跳出胸腔。
她只是顺着她的步伐走,装作一切尽在掌控之中。
电梯上楼,经过会议室,一群人向她点头致意,有人甚至悄声道:林总今天气场好强啊。
她坐进林婉的办公室,电脑桌面是和白谦的合照,办公桌抽屉里有一张贴着林婉·董事助理的名牌,还有三份待审文件,末页署名都是林婉。
她开始读那些文件,都是她从未涉足的内容:供应链谈判、人事调动函、成本报表分析。
她不是林婉。
她做不了这些决定。
但她只能继续演。
**
那天下午,她接到了一个电话。
是母亲打来的。
林晚的母亲,那个从小就要求她别哭、别说太多、别惹事的女人。
电话那头传来熟悉的唠叨声:你最近是不是又染头发了你上次穿的衣服太暴露,别太张扬了。你还是以前那样好,老实些,省得给我丢人。
林晚盯着桌上的照片,镜中的自己在浓妆之下沉默无声。
妈,她开口,声音冷静,你认识林婉吗
母亲愣了一下:你说什么
我说,如果你有两个女儿,一个是顺从、听话、不惹事的林晚,另一个是张扬、自主、有主见的林婉,你更喜欢哪个
母亲沉默了半天,最终冷冷道:你别发神经。
你是林晚。
林晚轻笑了一声,挂断了电话。
那一刻她终于明白,原来她从来没被真正爱过。
人们爱的是林晚这个标签——那个不吵不闹、不惹麻烦的背景板。
可林婉,她恰恰抛弃了乖,所以才真正成为了人。
**
晚上回家,林晚脱下高跟鞋,卸掉妆容。
她看着镜子里那张已经几乎认不出的脸,轻轻问:
你是不是也……觉得我演得还不错
镜子里的人笑了。
她点点头:你终于知道怎么‘成为我’了。
林晚靠在镜子上,低声说:可我一点也不快乐。
你活得自由、被喜欢、被认可,可我知道你也很孤独。
你演得很棒,但你没有朋友,没有过去,也没有根。
你从我身上出生,却只能在我被抹掉的空间里生存。
镜中她安静了。
过了一会儿,她说:
所以你想怎样
林晚直视镜子,第一次用没有颤抖的语气回应:
我不要你代替我。
我也不会再代替你。
我们……该合而为一了。