她问：那她还会再回来吗

    心理师没有直接回答。

    她只是反问了一句：

    你还想写她吗

    林晚沉默很久，摇了摇头。

    我不想再逃进她的身体里了。

    **

    那天晚上，林晚重新打开笔记本，建立了一个新文档。

    不是写林婉，而是写林晚。

    写那个怕黑、会哭、爱胡思乱想、每天都害怕失败的林晚。

    她写她小时候在被窝里看言情哭到抽噎的自己。

    写她高三被母亲扇了一巴掌后，躲进图书馆哭了一夜的自己。

    写她大学第一次上讲台手心全是汗，最终却讲完了整堂演讲的自己。

    那些故事，从没有人看过，也没有人夸过。

    但她写得很认真，很温柔。

    她终于第一次，不是为了成为别人，而是为自己写下了人生。

    她想，也许她真的不会再来了。

    也许她从未真正存在过。

    也许她只是那一页纸上，她渴望被看见的那部分自我。

    而现在，那张纸她撕掉了。

    但她没扔。

    她叠好，放进了抽屉最深处。

    林晚对自己说：

    她不是我写的角色。

    她是我不敢承认的愿望。

    也是我曾经错过的我。

    林晚开始重新生活。

    这不是那种重启式的生活，不是剪发换衣的仪式感，而是她终于明白——她必须活出一个没有她的版本。

    但也不能是回到从前那个只有忍耐的自己。

    她走在一个陌生又真实的过渡区：她不再依赖林婉的外壳去面对人群，也不再让林晚的委屈吞噬自己。

    她试着表达真实感受，在会议中反驳上司时，声音虽然发颤，却还是坚持说了出来；

    她试着约朋友吃饭，不再装得没事，而是承认这段时间情绪波动大，甚至曾想过换个人来活这场人生。

    她也试着回到母亲身边。

    那天，她站在母亲老家的门口，阳光把她的影子拉得很长。

    母亲开门时愣了一下：你怎么又瘦了

    林晚没有回答，只是问：你觉得我变了吗

    母亲皱眉：你哪天不变以前软，现在硬，还不是一回事。

    她笑了：那你能接受现在的我吗

    母亲看了她一眼，冷冷道：你想让我夸你我又不是外人。

    林晚终于没有再辩解，也没有再哭。

    她只是点了点头，转身离开。

    她知道，不需要她的高跟鞋、红裙子、甜腻笑容，也能撑住这场对话。

    不再装乖，不再装懂，不再活成谁期待的样子。

    她终于能和这世界，赤裸相对。

    **

    但并不是每一天都顺利。

    有时候她还是会在夜里醒来，听到镜子里传来窸窣的声音。

    她像是还没完全离开，有时候甚至会借用她的身体，让她在无意识中做些小事——比如点开某位异性的头像、在电梯里突然整理领口、或者临时改变穿搭风格。

    她依然还在。

    但林晚不再害怕。

    她甚至在镜子前笑着说：

    你要在，就做个影子，别抢我的光。

    镜子里没有回应，但她觉得她听见了。

    从那以后，她再也没有强行接管过什么。

    就像一场安静的和解，不是驱逐，也不是融合，而是达成某种隐性的边界契约。

    你活在我意识深处，帮我撑场、护我一寸。

    而