问自己一句：

    我是谁

    没有人回答。

    但在她耳后，有个轻柔的声音贴近她低语：

    你是我啊。

    林晚是在便利店第一次看到他。

    那天她神情恍惚，想买点甜食安抚神经。她站在冷藏柜前选牛奶，听见有人在她身后轻轻笑了一下，然后用熟悉又陌生的语气问她：

    今天不穿黑裙子了

    林晚下意识转身。

    站在她身后的是个男人，三十岁左右，穿白衬衫、牛仔裤，手里拿着两瓶啤酒。他长得算不上惊艳，但气质干净，笑起来时眼角会微微耷拉，给人一种莫名的亲近感。

    她盯着他看了几秒：你在跟我说话

    男人的笑容收了一点：昨晚你不是还说，‘明天想穿点朴素的’

    林晚的胃猛地一紧。

    你认错人了。她试图保持冷静。

    男人却低头看了她一眼，像是突然明白了什么，喃喃道：原来你现在是‘她’啊。

    他没有再多说，转身走了。

    林晚站在原地，感觉心脏像是漏跳了一拍。

    他认得她。

    不是她。

    **

    林晚追出便利店，试图追上他，但对方已经上了车，一辆黑色轿车迅速驶入车流中。

    她站在路边，指尖冰凉。

    她完全不认识这个男人，却从他刚才的语气中听出熟悉、依恋、甚至一点责怪。

    他见过林婉——那个顶着她的脸、活着的她。

    **

    回家后，她翻箱倒柜找出旧手机。这是她三年前用的号，曾绑定过社交账号，但她已多年未登。

    她本想碰碰运气，没想到其中一个社交软件竟然还保留了登录状态。

    打开之后，她愣住了。

    界面中赫然出现了一个活跃的账号，昵称就是林婉，头像是一张她的自拍——黑裙、红唇、微笑挑衅。她不记得拍过这张照片。

    动态记录中，全是她的生活。

    她看到那个男人的名字——【白谦】。

    每一条动态几乎都有他的点赞或者评论。他留言的语气温柔，有些互动甚至带有隐晦的亲昵用语：

    【白谦】：别再熬夜写稿子，乖点。

    【林婉】：你来管我吗

    【白谦】：当然，我一直都在。

    林晚的手抖着点开照片相册，发现其中有几张合影：夜色下，两人肩并肩，街角的灯照在他们的脸上，林婉靠着白谦的肩，笑得明媚、自在。

    那种笑，她从没在自己脸上见过。

    **

    林晚突然意识到，她不仅拥有了社交生活、工作地位，还拥有了爱情。

    一个她从来没体会过的、充满回应的爱情。

    林晚呆坐了很久，手机屏幕在她指间慢慢熄灭。

    她忽然觉得，自己不是被剥夺了。

    是她比她更配拥有这一切。

    这个念头出现的瞬间，她狠狠打了自己一巴掌。

    不能认输。不能承认。

    那不是她的人生。

    那是她的脸、她的名字、她的存在！

    **

    深夜，林晚站在镜子前，对着那张同样的脸，轻声问：

    他是怎么认识你的

    镜子里的人微笑了一下，像是被问中了某种心思。

    当然是你先认识他的。

    什么意思

    你一直喜欢他，只是你不敢接近。他来过公司，你记得吗培训讲师。

    林晚的瞳孔轻轻一震。

    她记得。两年前，她确实偷偷关注过这个