——

    像是纸张翻动的窸窣声。

    她仰头望去，遮光帘缝隙里透出微弱的光。借着手机电筒，林小满瞥见女孩枕边露出半截棕色书脊，烫金的

    古籍修复手册

    字样在黑暗中泛着冷光。就在她想看得更清楚些时，上铺骤然传来重物坠地的声响。

    什么东西

    陈诗瑶吓得扯掉耳机。

    林小满蹲下身，在床底摸到张烧焦的纸片。火光早已吞噬大半字迹，唯有

    文物室

    三个残缺的字在阴影里若隐若现。她刚要起身，余光却扫过阳台

    ——

    原本紧闭的玻璃门不知何时开了条缝，雨丝裹挟着寒意灌进来，在地面拖出长长的水痕。

    见鬼。

    她小跑过去关门，却在玻璃倒影里看见惊人的一幕：上铺的遮光帘无风自动，隐约有个模糊的人影立在床边，正低头凝视着她的背影。

    2

    晨雾未散，林小满趴在教室后门的窗台上，视线穿过晃动的门帘，落在第三排角落。苏棠的座位空着

    ——

    这是她连续第三天缺席专业课。课表上的

    古籍修复概论

    任课教师栏空白一片，就像这个转学生的档案般神秘。

    不对劲。

    林小满捏紧手机，相册里存着昨夜在床底发现的烧焦残页。她想起母亲教过的调查技巧：反常的作息往往藏着关键线索。当清晨六点的阳光爬上晾衣绳时，那个永远戴着口罩的身影果然出现在宿舍楼下，左手提着皮质工具箱，右肩背着磨旧的帆布包。

    图书馆外墙爬满枯萎的爬山虎，铁牌上的

    闭馆整修

    告示被风雨侵蚀得字迹模糊。林小满看着苏棠在生锈的铁门旁驻足，食指快速敲击屏幕调出校园地图

    ——

    这里正是十年前文物室所在的旧馆，三年前因火灾隐患被封闭。

    铁门发出刺耳的摩擦声。林小满贴着墙角挪动，运动鞋踩过满地落叶，心跳声盖过了远处的上课铃。她看见苏棠在大厅中央停步，左手指尖沿着墙面游走，直到触碰到第三颗凸起的铆钉

    ——

    那个位置恰好被脱落的墙皮掩盖。

    咔嗒。暗扣松开的声音轻得像叹息。苏棠侧身钻进露出的缝隙，铁门在她身后缓缓闭合，墙面上的裂痕重新与爬山虎藤蔓重合，仿佛从未开启过。

    林小满屏住呼吸靠近，指甲抠进粗糙的墙缝。当指尖触到冰凉的金属扣时，身后突然传来钥匙串的叮当声。她猛地转身，看见宿管大爷叼着半支烟，浑浊的眼球在镜片后泛着冷光。

    学生不许进！

    他的钥匙串上挂着

    2015

    年校徽造型的挂坠，随着走动撞击出清脆的响，上个月刚摔断个丫头的手机，不长记性

    等大爷的脚步声消失在楼梯间，林小满才敢重新触碰暗扣。门缝里溢出的霉味更浓了，混着某种纸张受潮的气息。她挤进窄小的通道，眼前是螺旋向下的石阶，墙面上用红漆画着褪色的箭头，箭头尾部标着

    4.15——

    正是陈诗瑶提到的学姐退学日期。

    地下一层的阅览室积着五公分厚的灰，却有一条清晰的拖曳痕迹通向角落的档案柜。苏棠正跪在地上，左手拇指按压柜门上的铜锁，指腹与锁芯接触的瞬间，柜门

    咔嗒

    弹开。这个动作让林小满想起昨夜在她工具箱里瞥见的铜制工具

    ——

    那是修复古籍时用来开锁的专业器具。

    档案柜最底层堆着泛黄的报纸，标题

    文物室大火致国