七点零五分的储物柜前，林浩总会假装整理课本。他的手指机械地拨弄着活页夹上的金属环，眼睛却透过磨砂玻璃窗的裂隙，追逐着走廊上那道清瘦的身影。苏瑶今天抱着物理作业本走过时，晨光正巧穿透顶楼垂落的风铃，在她发间投下一串细碎的光斑。

    第三十七步。他在心里默数，帆布鞋叩击水磨石地面的节奏比昨日快了半拍。少女耳垂上的银月亮耳钉随着步伐轻颤，新换的珍珠白月牙发卡将碎发别成精巧的弧度。这个秘密他守了两年零四个月——从高二开学那天苏瑶抱着被秋雨打湿的课本撞进他怀里开始。

    储物柜深处传来薄荷糖纸窸窣的响动。那是他每天特意准备的事故道具，尽管三百多次假装掉落课本的拙劣演技，始终没能换来对方一句需要帮忙吗。就像此刻，当苏瑶的发尾扫过玻璃窗上贴着的模考倒计时，他依旧只能把滚烫的脸颊贴在冰凉的金属柜门上，任由制服第二颗纽扣在心口烙下深红的印痕。

    突然有梧桐叶擦着窗沿坠落。林浩听见后排课桌椅发出刺耳的摩擦声，教导主任标志性的鳄鱼皮高跟鞋踏碎晨读的寂静：同学们安静！这位是国际部转来的李梦同学。

    玻璃窗被猛地推开，九月的风裹挟着陌生的柑橘香闯进来。林浩还未来得及转身，帆布书包的金属搭扣就勾住了他的笔袋。圆滚滚的薄荷糖哗啦啦滚落一地，其中一颗正巧停在少女墨绿色的格纹裙摆下。

    同学，你耳朵红得像要烧开水诶。

    蹲下身捡糖的女孩仰起脸，短发扫过他发烫的耳尖。林浩这才发现她的瞳孔是罕见的琥珀色，睫毛在眼下投出蝴蝶振翅般的阴影。更诡异的是她制服领口别着的不是校徽，而是一枚生锈的指南针，金属指针正随着她转头的动作微微震颤。

    这是赔礼。李梦往他掌心塞了颗裹着星空糖纸的硬糖，指尖残留着冰凉的触感，我叫李梦，做梦的梦。她说话时总带着奇异的停顿，像是要在每个句尾缀上看不见的星号。

    早读课的骚动中，林浩注意到苏瑶第三次回头看向这边。少女纤细的手指无意识摩挲着耳垂上的银月亮，这个动作他再熟悉不过——每当物理竞赛遇到难题时，那枚耳钉就会在她指间流转成破碎的光弧。

    看够了吗李梦突然凑近，鼻尖几乎要碰到他的眼镜框，你数她脚步声的样子，像在给易碎品包装的海绵工人。没等林浩反驳，她已经哼着走调的法语歌晃到最后一排，帆布鞋在地面拖出湿漉漉的水痕。

    直到午休时分，林浩才在顶楼废弃的气象观测站找到答案。生锈的铁丝网上系着十几个晴天娃娃，每个都画着不同的表情。李梦正踮脚往最高处挂新的娃娃，裙摆被风吹得猎猎作响。

    这是今早的露水。她晃了晃手中的玻璃瓶，晨雾在瓶壁凝结成细小的银河，要尝尝看吗据说能梦见想见的人。

    林浩后退半步，后腰撞上锈迹斑斑的百叶箱。箱门吱呀一声弹开，泛黄的气象记录簿里夹着张照片——十年前校庆日的航拍图上，此刻他们站立的位置分明是座哥特式钟楼。

    1987年雷暴夜被闪电劈中的。李梦的指尖抚过照片边缘焦痕，听说当时有个男孩被困在塔顶...她突然转身，指南针吊坠撞在林浩胸口，就像你现在被困在七点零五分的储物柜前。

    远处传来预备铃的轰鸣。林浩逃也似的冲下楼梯时，听见头顶传来玻璃瓶碎裂的声响。那些被封存的晨雾化作细雨落下，打湿了他攥在掌心的星空糖纸。糖纸背面用荧光笔写着极小的一行字：真正的月亮从不畏惧乌云。

    当他气喘吁吁跑回教室，正撞见苏瑶在帮他整理散落的习题集。少女耳垂上的银月亮沾了粉笔灰，在夕阳里显得雾蒙蒙的。下个月市里的天文竞赛...她欲言又止，指尖掠过他袖口沾着的晨露，要组队吗

    玻璃