第一章
漆黑的宇宙,他看见自己扭曲的倒影正坠向1987年火灾现场的火海。
那天你也在对不对林浩的指甲陷进她腕间绷带,钟楼里不止一个孩子。他能感觉到李梦的脉搏在伤口下狂跳,像困在捕兽夹里的幼兽。三天前在教务处偷看到的旧档案突然浮现——火灾伤亡名单上本应有两人,但其中一个名字被浓墨涂抹成了黑洞。
苏瑶的啜泣声从旋转楼梯的阴影里浮起。她手中被撕碎的志愿表拼图般散落,保送清华的铅字在月光下淌出泪痕:你们调换药剂标签那天...监控早就拍到了。她耳垂的银月亮耳钉突然脱落,露出底下狰狞的烧伤疤痕,形状恰似钟楼尖顶的轮廓。
李梦的笑声撞在生锈的望远镜支架上。多完美的证据链啊。她踢开脚边的星尘碎片,绷带散落处露出新鲜的手术缝合线,优等生需要火灾幸存者光环,作弊者需要替罪羊,而转学生...她突然掀开制服下摆,腰腹间电子表状的光斑正闪烁血红倒计时,刚好是从天而降的恶魔。
林浩的太阳穴突突跳动。他想起化学实验室那天,李梦调换的药剂瓶标签上印着β-苯乙胺—那是人体分泌苯基乙胺的化学式,恋爱分子式的别称。此刻苏瑶颤抖的指尖正指向李梦锁骨处的刺青,那串1987.6.17的罗马数字在月光下蜕变成6月17日实验体003。
天文台穹顶突然传来齿轮转动的轰鸣。生锈的赤道仪自动转向正北方,李梦的指南针吊坠迸出火花。苏瑶尖叫着去抢滚落的银月亮耳钉,林浩却看见她后颈浮现条形码般的疤痕——和三天前在李梦锁骨处褪色的纹身如出一辙。
我们是同一个培养皿的细胞哦。李梦哼着走调的法语童谣,指尖掠过苏瑶的疤痕,只不过你被植入火灾记忆,我被输入天文数据。她突然扯开绷带,靛蓝色液体在星空下蒸腾成雾,而林浩同学,你是最完美的观测者。
林浩的视网膜上残存着十年前的画面:穿着实验服的教授将注射器刺入双胞胎女婴的后颈。培养舱外的标签写着月光计划,而观察日志里贴着他的百日宴照片——父亲工牌上的烫金职称正是认知科学研究所所长。
暴雨毫无征兆地倾泻而下。苏瑶的保送通知书在积水中洇成蓝紫色,李梦的星尘瓶残片突然悬浮在空中,拼合成当年钟楼的彩色玻璃窗图案。林浩在雷声中听见两个重叠的机械音:记忆重构完成,第114次社会实验终止。
当探照灯刺破雨幕时,林浩正抱着李梦滚烫的身体。她的瞳孔逐渐扩散成星空的模样,嘴角却挂着恶作剧得逞的笑:这次赌约是我赢啦...电子表光斑在她颈间炸裂成烟花,你终于看见月亮背面的环形山了。
警笛声由远及近。苏瑶蜷缩在破碎的志愿表堆里,正机械地重复粘贴动作。林浩在她染血的指缝间看见半张烧焦的照片——1987年火灾现场的浓烟里,分明站着穿白大褂的成年自己,怀抱着两个耳戴银月亮的女婴。
天文台穹顶开始崩塌。在最后坠落的瞬间,林浩握住了李梦留下的星尘瓶残片。锋利的玻璃边缘割开掌心时,他忽然尝到薄荷糖的滋味——那是三百天前早读课上,某个穿墨绿格裙的少女闯入他人生时,随手塞进他掌心的星空糖。晨雾漫过储物柜第三排第四格时,林浩的指纹正从金属表面蒸发。褪色的晴天娃娃躺在三年前李梦转学那天相同的位置,肚皮上用手术缝合线歪歪扭扭绣着:真正的月光从不怕乌云。他忽然意识到这行字的针脚走向,与火灾现场照片里钟楼窗帘的缝纫痕迹完全一致。
航站楼广播响起意大利语登机提示时,苏瑶耳垂的银月亮正在安检仪传送带上滚动。那道淡粉色的伤疤在X光下呈现出电子元件般的荧光,她弯腰捡耳钉时,后颈的条形码疤痕正巧倒映在林浩的瞳孔里。
保送名额我放弃了。她的指尖掠过安检员僵住的手背