目光灼灼，像是要把她的背影刻在眼睛里。

    回村的路上，林秀的脑子里乱成一团。赵婶的话、赵德柱的眼神、陈强半年不见人影的事实，还有婆婆日渐佝偻的背影...所有这些搅在一起，让她胸口发闷。

    村口的老槐树下，王婶和几个妇女正在纳凉。看见林秀走过来，她们立刻压低声音，但零星的词句还是飘进林秀的耳朵：

    ...卫生院...

    ...赵家...

    ...不检点...

    林秀加快脚步，但那些话语像毒蛇一样追着她。她知道，在这个巴掌大的村子里，没有什么能真正成为秘密。她和赵德柱之间哪怕最微小的互动，都会被放大、扭曲，最后变成人们茶余饭后的谈资。

    回到家，婆婆正在院子里晒豆角。老人抬头看了林秀一眼：去看赵婶了

    嗯。林秀简短地回答，蹲下来帮婆婆翻动豆角。

    德柱怎么样婆婆状似随意地问。

    累坏了。林秀说，七天没好好睡觉。

    婆婆嗯了一声，不再说话。但林秀能感觉到，老人有很多话想说，只是憋在心里。

    那天夜里，林秀梦见自己站在一片无边无际的玉米地里，玉米秆高得看不见天。她拼命奔跑，却怎么也找不到出路。远处传来赵德柱呼唤她的声音，但她越是往那个方向跑，声音就越远...

    林秀惊醒时，窗外电闪雷鸣，一场暴雨即将来临。她起身关窗，看见远处的玉米地在闪电的照射下忽明忽暗，像一片汹涌的绿色海洋。

    第二天一早，雨停了，但天空依然阴沉。林秀去井台打水时，遇到了赵德柱的表嫂。

    德柱回来了，表嫂主动告诉她，赵婶还得住几天院，他回来拿换洗衣服。

    林秀哦了一声，心跳却加快了。她低头打水，假装不在意地问：赵婶病情稳定了吗

    好多了，就是还得观察。表嫂凑近一些，压低声音，秀儿，有句话我不知道该不该说...

    林秀的手一抖，水桶差点掉回井里：什么

    德柱这孩子...哎，他从小就有主意。表嫂的话和赵婶如出一辙，他昨天跟家里人说，等赵婶出院，他有重要的事要宣布。

    林秀的呼吸停滞了一秒。重要的事什么事

    表嫂意味深长地看了她一眼，没再多说，拎着水桶走了。林秀站在原地，感觉全身的血液都冲向了耳朵，嗡嗡作响。

    一整天，林秀都心不在焉。锄地时差点伤到自己的脚，做饭时把盐当成了糖。婆婆看在眼里，但什么都没说。

    傍晚时分，林秀正在院子里收衣服，突然听见篱笆外有人轻声唤她：秀儿。

    是赵德柱。他站在暮色中，身上的蓝衬衫被汗水浸透，手里拿着个布包。

    德柱哥林秀紧张地看了一眼堂屋，婆婆正在里面听收音机。

    这个给你。赵德柱把布包递过篱笆，是我妈让我拿给你的，说是...谢礼。

    林秀接过布包，摸起来像是一块布料。赵婶太客气了。她小声说。

    赵德柱没有马上离开，而是盯着她的眼睛：秀儿，明天...明天午后会有一场大雨。我需要在雨前去看看你家玉米地的情况，有些植株可能...需要扶正。

    林秀听懂了他的暗示，心脏狂跳起来：嗯...谢谢德柱哥。

    明天见。赵德柱最后看了她一眼，转身消失在渐浓的暮色中。

    林秀回到屋里，打开布包，里面是一块靛蓝色的土布，质地厚实。布下面还藏着一张纸条：明天晌午，玉米地东南角。——德柱

    林秀赶紧把纸条揉成一团，塞进灶膛里。她坐在灶台前，看着火苗吞噬那张纸条，感觉自己的理智也在被一点点烧毁。