1

    我的咖啡馆叫片刻光阴，坐落在老城区一条安静的巷弄深处。它不大，甚至有些陈旧，深棕色的木质地板踩上去会发出轻微的吱呀声，空气里永远弥漫着咖啡豆烘焙的焦香和旧书页的淡淡霉味。我喜欢这种感觉，像时间在这里放慢了脚步，凝固成琥珀色的温暖。

    我叫林深，是这家店的老板兼唯一店员。从祖父手里接过这家店已经五年了。五年里，人来人往，故事也来了又走，只有角落里那个靠窗的四号卡座，似乎总有些不同寻常。

    这不是什么惊天动地的秘密，更像是一种…嗯，怪癖。坐在四号卡座的人，偶尔，只是偶尔，会短暂地听到或感觉到一些不属于自己的东西——一段模糊的对话，一阵突如其来的强烈情绪，甚至是一闪而过的陌生画面。祖父说，那是时间留下的回响，是过往或未来某个瞬间的情感碎片，像灰尘一样，落在了那个特别的角落。

    起初，我以为是祖父的浪漫想象，直到我自己也经历了几次。一次，我坐在那里核对账单，突然感到一阵莫名的心慌，耳边似乎有个焦急的女声在喊：车票！我的车票不见了！

    我下意识摸了摸口袋，然后看到邻座一位准备离开的女士猛地拍了下额头，匆忙返回座位底下摸索，果然找出了一张遗落的高铁票。

    另一次，一个年轻男孩坐在那里，对着笔记本电脑唉声叹气，眉头紧锁。我给他续杯时，脑海里闪过一个模糊的画面：一串复杂的代码，其中一行标红，旁边有个潦草的批注逻辑错误。我犹豫了一下，还是轻声提醒他：或许检查一下循环条件的边界男孩惊讶地抬起头，几分钟后，他兴奋地对我竖起大拇指：老板！你简直是神了！就是那里卡住了！

    渐渐地，我接受了四号卡座的特异功能。它很微弱，很随机，像收音机偶尔串台。我开始有意识地留意坐在那里的客人，如果回响给出了明确的、无伤大雅的提示，我会尝试用委婉的方式提醒他们。帮人找回遗落的雨伞，提醒学生别忘了第二天的考试重点，甚至巧妙地阻止过一次即将发生的网络诈骗。这让我感觉自己像个拥有微小超能力的守护者，守护着这家小店，也守护着这些短暂驻足的灵魂。

    大多数时候，回响是温和的，甚至是温馨的。失恋女孩留下的酸涩泪水，求职成功者按捺不住的喜悦，老夫妻无声的默契与温情……它们像调味料，给片刻光阴增添了更多人情味。

    直到那天下午。

    一个阴沉的周三，细雨敲打着窗玻璃，店里客人不多。四号卡座坐着一位穿着讲究，但神色疲惫的中年男人。他点了一杯黑咖啡，便一直望着窗外发呆，手指无意识地摩挲着咖啡杯的边缘。

    我正在吧台后擦拭杯子，一阵突如其来的寒意毫无征兆地攫住了我。不是身体上的冷，而是那种深入骨髓的恐惧和绝望。紧接着，一个破碎的、带着哭腔的男声在我脑海中响起，断断续续，像信号不良的电波：

    ……不……求你……放过她……钱……都给你……

    声音充满了哀求和极度的恐惧，然后戛然而生，代之以一种令人窒息的死寂。

    我猛地打了个寒颤，手中的杯子差点滑落。我看向四号卡座的那个男人，他依然维持着之前的姿势，仿佛什么都没发生。但这感觉太真实，太强烈了，不同于以往任何一次温和的回响。那声音里的绝望，几乎让我感同身受。

    这是谁的声音他在向谁求饶她又是谁

    我定了定神，告诉自己这可能只是某个过客留下的强烈负面情绪。但那股冰冷的恐惧感，像湿冷的蛇，缠绕在我的心头，久久不散。

    男人喝完咖啡，付了钱，默默地离开了。雨还在下，冲刷着窗外的石板路。

    我走到四号卡座，指尖轻轻拂过深红色的皮质沙发。冰凉的触感下，似