1

    一

    我叫许禾，可以认识一下吗

    三月二十春分日，昼夜均，寒暑平，醒时远山如黛，檐外芭蕉滴夜露，又想起蓉城白山镇的青砖绿瓦，想起苏岑。

    许禾搁下笔，仰靠在椅背，闭上眼。橘黄的台灯光投在笔墨半干的纸上，她的胸膛在光影里一起一伏。

    也是一个春分日，在蓉城白山镇，许禾第一次遇到苏岑。彼时久雨初霁，初阳吻地，许禾拉着行李箱，绕过曲折的长巷短巷，在巷尾处看到头发半挽的苏岑，她正举着数码相机拍远处草木蔓发的春山。许禾犹记得当时，山是青冷的灰，天是寂寞的白，而苏岑站在不远处，仿佛是天地间唯一的存在。

    后来许禾在一家旅馆办理了入住。她躺在床上，脑海里浮现出苏岑的身影来。为什么会对一个素未谋面的陌生人产生如此深刻的印象呢，或许是因为那人是她在绕过曲折的长短小巷后遇到的第一个人，又或许浅薄一点儿，是因为那人正好长在了自己的审美点上。

    但许禾想，不止、也不该是这些。真正令她难忘的，是那双忧郁的眼睛。为何在初阳新生的日子、雏鸟清音的季节，美好的事物却使那人那般忧伤她在忧伤什么

    许禾再次遇到苏岑，是在晴后不久、雨水又继的一个阴雨天。那天的空气又凉又湿，许禾撑伞踩在石板路上，看见两个大爷在避雨的小亭处下棋，陡然兴起，慢慢地朝他们走过去。她收了伞，小心地甩干伞面的雨滴，搁在栏杆处，然后在一旁的石凳坐了下来。

    她听不懂他们的谈话，只是饶有兴致地看他们的棋路。一局几近罢了，胜负已然很分明了。这时那位全程面带微笑的大爷却突然悔了好几个棋，惹得另一位大爷声音陡然拔高了好几个度，一边脸涨红了说着些什么，一边连忙伸手制止。

    许禾弯了弯眼睛，正打算起身离开，一道女声从身后传来。是当地人所说的那种方言，有着女儿家说话的那种腔调，似乎还带着点儿嗔笑的意味。虽然根本听不懂一点儿，但许禾心里却突然冒出这种感觉来。

    脸涨红的大爷听到女声后又连连说了好几句，大概是附和之类，许禾想。她一边这样想着，一边侧身探头回看。

    苏岑不会知道，在她迎着许禾的目光，朝许禾走去的时候，许禾心里想的是：她簪发的木簪子真好看，她今日似乎不那么忧伤了。她也定然不会预料到，这个完全面生的女孩子会突然站起身来，对自己说，你好，我叫许禾，可以认识一下吗

    那次主动交友后，许禾加上了苏岑的微信。她的朋友圈一片空白，除了两横一点，再无其他。然后许禾给苏岑发了第一条消息，我怎么找你

    两天后许禾才收到苏岑的回复，久到许禾几乎要以为自己是被有意冷落了。

    你可以来陈年，陈年是我开的一家清吧。

    许禾看到消息后穿上外套就出了门，尽管那时已是深夜十点。

    春夜的小镇完全浸在水汽之中，缺月微明，灯光疏落而朦胧，模糊成毛茸茸的光晕。许禾最后是在一条小巷的深处发现那家名叫陈年的清吧的。她很怀疑，在这样一个不显眼的位置，清吧是否能够盈利而她又克制不住地，将清吧的与外隔绝和苏岑给她的游离于人群之外的感觉联系起来。

    许禾敲响了清吧的门。两声之后，无人回应。又是两声。

    门檐下吊着的一盏桔色灯笼轻轻晃动着。门侧的灯牌未亮，许禾半俯下身来，看清它的内容：酒精和音符

    是忠诚的爱人

    永不背叛

    门内传来门闩拨动的声音，许禾直起身来，看到半开的门后，苏岑苍白的脸和青黑的下眼睑。而她近乎透明的皮肤上，青色血管历历可见。

    许禾状若未察般忽视苏岑糟糕的脸色，轻