皇后般待遇生活的女人，看着老男人那憨厚的笑容和对自己百般疼爱的目光，慢慢地开始接纳这个家，接纳那个比她大十多岁却百般疼爱她的老男人。

    命运多舛，造化弄人。就在女人开始慢慢融入这个家庭的时候，那个比她大十多岁的男人死了，死得毫无防备。

    那是初秋的一个早上，男人像往常一样扛着农具下地干活。女人记得那天天气晴朗，秋高气爽，她男人出门时脸上绽放的笑容就像秋日里的阳光一样灿烂。男人踏着欢快的脚步，以近乎奔跑的速度去到田间。许是因为太早的缘故，地里没什么人。男人脱下衬衣，光着膀子开始忙活起来，他的肌肉在阳光下闪烁着健康的光泽。

    远处一阵急促凌乱的脚步由远及近朝男人而来。就听一声大吼：快闪开！牛发疯了！当男人反应过来已经太迟了，那疯牛裹挟着顶碎一切的气势，结结实实地撞在男人胸口上。一阵灼热的疼痛从男人胸口蔓延开来，他瞪大了眼睛，满脸的惊恐，随后便被抛出几米开外。

    男人最后一眼看见的天地是红色的，红得像火。之后便不省人事。闻讯赶来的老李头看见躺在地上一动不动的男人，哭得昏天黑地，嘴里不停地喊着儿子的名字。一旁围观的村民提醒老李头赶紧去找医生，老李头才恍然。等医生赶到的时候男人已经断了气，得悉噩耗的李老头晕死过去。

    二

    出殡的那天，老李头已经哭得已经失声了，只是从喉咙里发出微弱的呜咽。女人木讷地站在一旁，挤出几滴眼泪，但没有哭。她的眼神空洞，仿佛失去了灵魂。男人葬下去的第二天，老李头疯了。他一天到晚抱着块碗口粗两尺长的木头满村子乱串，嘴里不停地喊着死去的男人的名字，见谁就问有没有看见他儿子。那声音凄厉而悲惨，在山村里久久回荡。不久，老李头在一次发疯时失足掉进村口的一座枯井里，当场就气绝身亡。村民们匆匆把他葬下后，女人躲在屋里不敢出门。关于她是扫把星的传谣不胫而走，很快就传到了她的耳朵里。那些流言蜚语就像毒蛇一样，紧紧地缠着她，让她喘不过气来。

    她想到过自杀来结束这一生，可当死亡的恐惧扑面而来的时候，她退怯了。她看着镜子中自己年轻的面容，想到自己还年轻，以后的路还很长，她不止一次在心里这样安慰自己来掩饰害怕面对死亡。几天后，女人咬了咬牙，终于出门了。她要去试着去学做农活，只有这样才能养活自己。她扛着农具，一步一步地朝着田间走去，她的背影在夕阳下显得格外孤独和落寞，但她的脚步却无比坚定。

    这天上午，阳光暖暖地洒在山坡上，女人像往常一样在山坡那块自己家的梨树园下修剪着枯萎的枝丫。她身着一件洗得有些发白的蓝色布衫，衣角随着她的动作轻轻飘动。阳光勾勒出她纤细的身影，专注的神情让她的面容格外柔和。她手中的剪刀咔嚓咔嚓地响着，枯萎的枝丫纷纷落下，仿佛在诉说着岁月的故事。

    村西头的老孙头推着独轮车从这边走来，车上摆放了一些只有在山外才能看到的花花绿绿的包裹，每个包裹都鼓鼓囊囊的，像是在显摆什么。这些包裹上印着五颜六色的图案，在阳光的照耀下格外耀眼。这点从老孙头那一脸骄傲的神情中就可以看得出来，他挺直了腰板，脚步迈得格外有力，仿佛自己推着的是整个世界的荣耀。一个二十几岁打扮时髦的小伙子紧跟在他的身后边，小伙子穿着一件时尚的T恤和牛仔裤，头发染成了时髦的棕色，眼神中透露出一丝好奇和兴奋。

    每当经过有人的垅地，老孙头都会自豪地停下脚步，提高音量告诉大家说他儿子回来了。那声音在山谷间回荡，引得周围的人都投来羡慕的目光。人们纷纷围拢过来，询问他儿子的近况。唯独没有跟正在忙着修剪枯枝的女人打招呼，男孩很好奇，便忍不住问老孙头：爹，那是谁，为啥不跟她打招呼