人制，手指无意识摩挲着书页边缘。三年来，东航从未在特情考核中采用双人机组模式。

    休息室的门突然被推开。顾云霆逆光站在门口，肩上的四道杠在昏暗里格外醒目。他手里端着两杯咖啡，杯壁凝结的水珠正顺着他的腕骨往下滑。

    睡不着他将其中一杯推到她面前，冰块叮当作响，加了双份焦糖。

    阮星辰的指尖碰到杯壁的瞬间，一段加密的航空频段录音突然从顾云霆的手机里传出——正是三年前5·17空难前最后三十秒的驾驶舱通话。

    明天考核内容。他的声音轻得像在说一个秘密，局里重启了事故调查。

    模拟机舱比往常更加逼真。阮星辰刚系好安全带，就发现操作台上多了一本泛黄的《特情处置手册》，扉页上赫然是顾云霆妹妹的签名。

    今天玩什么她故意用鞋尖碰了碰他的飞行靴，双人殉情模拟

    顾云霆的嘴角几不可察地抽动。他在控制台输入一长串代码，整个舱体突然倾斜45度：双发失效，液压失灵，距离地面3000英尺。

    阮星辰的双手已经本能地抓住操纵杆，却听见他补充道：但今天，我来驾驶。

    她猛地转头。顾云霆的侧脸在仪表盘冷光下棱角分明，睫毛在眼下投出一小片阴影。这个从来只做考官的男人，第一次坐进了驾驶员席位。

    为什么

    因为真正的飞行员，他启动引擎，声线低沉，要懂得把后背交给别人。

    考核持续了整整六小时。当他们踉跄着爬出模拟舱时，窗外已是暴雨倾盆。阮星辰的制服后背全湿透了，发梢还滴着汗。顾云霆递来一条深蓝色手帕，角落绣着小小的银色机翼。

    你妹妹的她脱口而出。

    顾云霆的指尖微微一顿：我绣的。

    雨声突然变得震耳欲聋。阮星辰望着这个能把飞行数据精确到小数点后三位的男人，突然无法想象他低头绣花的模样。

    档案室的门就在这时发出吱呀轻响。

    两人同时转头——虚掩的门缝里，一束手电光正扫过5·17事故的档案柜。

    顾云霆的反应快得像本能。他一把将阮星辰拉到转角阴影处，后背紧贴着她的前胸。他的心跳透过制服传来，又快又重，像引擎的震动。

    待着别动。他压低声音，呼吸扫过她耳廓。

    阮星辰却反手扣住他的手腕：一起。

    档案室里冷得像冰窖。借着手电筒的余光，他们看见一个穿机务制服的男人正在翻找文件——正是当年负责B-7142检修的组长。

    顾云霆的肌肉骤然绷紧。阮星辰突然按住他的手，在他掌心快速划了一串数字：0713

    那是5·17空难的黑匣子密码。

    回到休息室已是凌晨。暴雨敲打着玻璃窗，顾云霆的咖啡早已冷透。阮星辰从口袋里掏出一张皱巴巴的纸——那是她从档案室顺出来的维修记录，最后一栏的签名被人用红笔圈了出来。

    看日期。她的指尖轻点纸张，事故前一天，检修人突然换成了你妹妹。

    顾云霆的瞳孔剧烈收缩。窗外的闪电在这一刻劈亮天空，照亮他左手无名指上那道陈年疤痕——形状像极了被螺旋桨划过的伤口。

    明天。他忽然开口，声音哑得不成样子，带你去个地方。

    暴雨持续了整整三天。阮星辰站在飞行部禁闭室门口，指尖无意识地摩挲着口袋里那张皱巴巴的维修单。顾云霆被停职调查的消息像长了翅膀，整个东航都在传——有人看见他在档案室对机务组长动手。

    禁闭室的门锁发出咔哒轻响。推门进去时，顾云霆正背对着她站在窗前，制服外套随意搭在椅背上，衬衫袖口卷到手肘，露出小臂上那道狰狞的疤痕。雨水顺着窗