老妇想要一幅牡丹，我反倒仔细装裱，亲自送去。日子就这样在笔墨间缓缓流淌，偶尔路过沈府门前，听着墙内传来孩童的嬉闹声，也只是驻足片刻，便继续前行。

    四十岁那年，母亲病重。临终前，她握着我的手，浑浊的眼中满是愧疚：是娘不好，没能看着你成家……

    我将她的手贴在脸颊，轻声说：娘，你看窗外，我种的玉兰开得多好。

    她顺着我的目光望去，窗外洁白的玉兰花簌簌飘落，如同她鬓间的白发。那一刻，我忽然明白，人生未必只有一种圆满。

    母亲离世后，我将丞相府托付给族人，独自搬到城郊的小院。这里毗邻山水，晨起可见薄雾绕山，暮归能赏斜阳染霞。每日清晨，我都会背着画具外出写生，画稿堆满了整个书房。有时画得累了，便坐在溪边的石头上，看水中游鱼来去。

    一日，我在山中偶遇一位云游的老尼。她驻足看我作画，良久才叹道：施主的画里，既有山河壮阔，又有岁月温柔，只是少了些烟火气。

    我笑着问：何为烟火气

    她指了指远处山脚下升起的袅袅炊烟：是牵挂，是盼头，是心里装着一个人，无论天涯海角，都有归处。

    我望着炊烟出神，忽然想起多年前顾明渊塞给我的烤红薯，想起沈云舟送我的海棠花，想起母亲临终前的牵挂。原来我早已将这些过往，化作笔下的山水、花鸟，藏进每一抹色彩里。老尼离开时，留给我一串佛珠，说：执念若成茧，放下便是蝶。

    五十岁生辰，我在小院中摆下茶席，邀请多年好友相聚。沈云舟夫妇带着女儿前来，当年那个缠着学画的小姑娘，如今已出落成亭亭玉立的少女，她捧着自己临摹的《百鸟朝凤图》，眼中满是崇拜：清欢姑姑，我也想画出像您一样的画！

    我摸着她的头，忽然觉得时光从未辜负任何人。

    岁月更迭，我的画作渐渐被人传颂。有人说我的画里藏着整个江湖，有人说我的画能让人看见岁月静好。而我依旧每日作画、品茶，偶尔想起年少时的那场爱恋，不再心痛，只剩嘴角淡淡的笑意。

    八十岁那年，我在睡梦中安详离世。临终前，恍惚又看见那枝海棠，花瓣落在宣纸上，化作永恒的春天。我的画稿被后人整理成册，名为《清欢集》，扉页上题着：一生未嫁又如何心有山海，静而不争，便是圆满。