琴键在程星野修长的手指下发出沉闷的声响，像是一声声叹息。他猛地停下，将双手从钢琴上抽离，仿佛那黑色的琴键烫伤了他的指尖。练习室里回荡着最后几个音符的余韵，很快被窗外淅沥的雨声吞没。

    还是不对。程星野喃喃自语，将散落在琴凳上的乐谱草稿揉成一团，扔向角落。那里已经堆积了十几个同样的纸团，像一朵朵枯萎的花。

    距离学院年度钢琴比赛只剩三周，作为钢琴系最受瞩目的学生，程星野本该轻松应对。但这次不同，系主任周明远教授要求他必须提交一首原创作品参赛，而不是像往常那样演奏经典曲目。

    星野，你的技巧无可挑剔，但音乐不只是技巧。周教授上次听完他的练习后这样说，镜片后的眼睛闪烁着严厉的光芒，真正的音乐家要有灵魂，要能表达自己。如果你做不到，那么你永远只是个弹琴的机器。

    这句话像一根刺，深深扎进程星野的心。他从小被誉为钢琴神童，获奖无数，却从未真正创作过属于自己的音乐。每当他尝试创作，脑海中就会浮现周教授失望的眼神，手指便僵在琴键上，无法继续。

    窗外的雨越下越大，敲打着玻璃，如同催促的鼓点。程星野看了眼手表，已经晚上十点半，练习楼即将关闭。他叹了口气，开始收拾乐谱。

    走廊的灯光忽明忽暗，程星野背着书包，漫无目的地在音乐学院古老的建筑中穿行。他不想回宿舍，不想面对室友们关于比赛准备的询问。转过一个拐角，他发现自己来到了主楼西侧一条鲜少有人经过的走廊。这里的地板吱呀作响，墙上的油画蒙着厚厚的灰尘，画中那些音乐大师们的眼睛似乎在黑暗中注视着他。

    走廊尽头有一扇不起眼的木门，门牌已经模糊不清。程星野鬼使神差地推了推门把手，出乎意料的是，门竟然开了。

    一股陈旧的气息扑面而来，夹杂着木头、纸张和某种说不清的香气。程星野摸索着墙上的开关，一盏昏黄的壁灯亮起，照亮了这个小房间——这是一间被遗忘的琴房。

    房间中央放着一架老式三角钢琴，黑色的漆面已经有些剥落，露出下面的木质纹理。钢琴上方有一扇圆形的彩色玻璃窗，雨水拍打在上面，折射出奇异的光斑。墙上挂着几幅褪色的照片，隐约能辨认出是某个钢琴演奏者的演出瞬间。

    程星野不由自主地走向那架钢琴。当他掀开琴盖时，一阵细微的灰尘扬起，在灯光下如同金色的星芒。琴键有些泛黄，但看起来保养得不错。他轻轻按下一个中央C，声音圆润而深沉，比他平时练习用的钢琴音色更加丰富，仿佛每个音符都藏着故事。

    奇怪，这么好的钢琴为什么会被遗弃在这里程星野自言自语，手指已经在琴键上流连，弹奏起肖邦的《夜曲》。

    音乐在这个密闭的空间里回荡，与雨声交织，产生了一种奇妙的共鸣。程星野闭上眼睛，感到一种前所未有的放松。当他弹完最后一个音符，房间里突然响起一阵轻微的掌声。

    程星野猛地转身，琴房空无一人。寒意顺着他的脊背爬上来。

    谁在那里他的声音在颤抖。

    只有雨声回答他。程星野摇摇头，心想大概是回声或者自己的错觉。他再次将注意力转回钢琴，这次决定尝试自己的创作。奇怪的是，在这里，他的手指似乎有了自己的意志，旋律自然而然地流淌出来，不再像以前那样生涩勉强。

    正当他沉浸在音乐中时，余光瞥见钢琴凳旁边放着一个破旧的皮质文件夹。程星野停下演奏，弯腰捡起它。文件夹已经褪色，边缘磨损严重，但还能看出曾经是深蓝色的。他小心地打开，里面是一沓发黄的乐谱纸，最上面一页用娟秀的字迹写着《未完成的夜曲》，署名是林月。

    林月程星野觉得这个名字有些耳熟，但一时想不起在哪里