1.

    信封上的字迹已经褪色，边缘泛黄卷曲，像是经历了漫长的岁月才抵达我的手中。我盯着那个熟悉的地址——青溪镇梧桐巷17号，指尖不自觉地颤抖起来。二十年来，我刻意回避与那个地方有关的一切，而现在，它就这样突兀地闯入我的生活。

    周沉先生亲启，落款是林淑华。这个名字像一把钥匙，咔嚓一声打开了我记忆深处那扇锈迹斑斑的门。

    我是一名记者，习惯了挖掘别人的秘密，却从未想过有一天要面对自己的过去。办公桌上的咖啡已经凉了，窗外的雨敲打着玻璃，像是催促我做出决定。我深吸一口气，撕开了信封。

    小周，如果你还记得小满，请回来一趟。我有事情必须当面告诉你...

    信纸从我手中滑落。小满。林小满。我童年最好的朋友，也是我二十年来最深的梦魇。她在那年夏天失踪了，而我是最后一个见到她的人。

    雨水在火车窗玻璃上蜿蜒成河，模糊了外面飞驰而过的景色。我靠在座位上，闭上眼睛，任由记忆如潮水般涌来。

    1998年的夏天特别炎热，青溪镇的孩子们整天泡在河里消暑。那年我十岁，小满九岁，我们是形影不离的玩伴。她有一双会说话的大眼睛，总是扎着两个歪歪扭扭的小辫子，笑起来露出缺了一颗的门牙。

    小沉！快来！我发现了一个秘密基地！记忆中她的声音清脆如铃。

    我跟着她穿过茂密的芦苇丛，来到河边一座废弃的磨坊。木制的水轮已经腐朽，但对我们来说，那是完美的藏身之所。我们在斑驳的墙上刻下自己的名字，发誓这里永远是我们两个人的秘密。

    直到那个下午。

    记忆在这里变得模糊不清，像被水浸湿的水彩画。我只记得小满哭着跑开，而我站在原地，手里攥着什么...然后她就再也没出现过。

    终点站，青溪镇，到了。

    列车员的报站声将我拉回现实。我拎起背包，踏入雨中。小镇的变化不大，只是更加破败了。我沿着记忆中的路线走向梧桐巷，心跳随着脚步加快。

    17号的门漆剥落得厉害，院子里那棵老槐树却依然郁郁葱葱。我抬手敲门，片刻后，门开了一条缝。

    是小周吗林阿姨的声音比记忆中苍老了许多。

    是我，林阿姨。我努力挤出一个笑容，收到您的信，我就...

    她突然抓住我的手腕，力道大得惊人。进来，她压低声音说，别站在外面。

    屋内光线昏暗，窗帘紧闭。空气中弥漫着中药和陈旧家具的气味。林阿姨比我想象中老得多，头发全白了，眼窝深陷，但那双眼睛——和小满一模一样。

    你终于来了，她示意我坐下，我等了二十年。

    我喉咙发紧。林阿姨，您在信中说...关于小满...

    我知道那天发生了什么。她的话像一把刀刺进我的胸口，至少，我知道一部分。

    我的手指无意识地抓紧了膝盖。我不明白...

    你记得那天吗最后见到小满的那天她的目光锐利如刀。

    记忆的碎片在我脑海中翻腾，却怎么也拼凑不完整。我们...我们在河边玩，然后...然后她就...

    然后她就再也没回家。林阿姨站起身，走向一个老旧的五斗柜。当她转身时，手里拿着一个褪色的蓝色发卡——小满最喜欢的那只。这是在河边找到的，离你们常去的磨坊不远。

    我盯着那个发卡，突然一阵眩晕。模糊的画面闪过脑海：小满转身时发卡掉在地上，我弯腰捡起...

    警方搜寻了整整一个月，林阿姨继续说，声音平静得可怕，他们认为是失足落水，尸体被冲走了。但我一直不相信。

    为什么现在叫我回