变了形。

    2

    旧梦惊棠

    陆家老宅的铜钥匙在掌心压出红印，苏晚棠站在玄关，看水晶吊灯在天花板投下细碎光斑。佣人们垂手而立，目光掠过她磨旧的帆布包，像在看某种不该出现的污渍。

    苏小姐住三楼客房。管家陈妈递来一双绣着并蒂莲的拖鞋，鞋跟处的珍珠硌得脚趾发疼。这是陆明雪去年生日时她亲手绣的，当时女孩抱着她笑：棠棠姐，你和我哥结婚后，我们就永远住一起啦。

    二楼传来瓷器碎裂的声音。苏晚棠冲上楼梯时，正看见陆沉舟弯腰收拾满地碎片，墨色衬衫袖口浸着水，露出小臂上蜿蜒的烫疤——和她手腕内侧的形状一模一样。

    哥，你为什么要带她回来陆明雪的病房里，穿真丝睡裙的女孩抓着枕头砸过来，发间还别着苏晚棠送的海棠发夹，她害死爸爸，现在又想害死我！

    枕头擦过苏晚棠脸颊，落在脚边时带出几根银色发丝。她忽然想起陆明雪化疗时，是自己每天给她编发，用温毛巾擦去额角的冷汗。直到某天清晨，陆沉舟站在病房门口，说：苏晚棠，你母亲的医疗费，我不会再付了。

    明雪，先吃药。陆沉舟的声音软下来，他端起床头柜上的玻璃水杯，阳光穿过杯壁，在他侧脸投下晃动的光斑。苏晚棠记得这个角度，他低头看设计图时，睫毛会在眼下投出蝶翼般的阴影。

    陆明雪突然尖叫着打翻水杯，滚烫的水泼在陆沉舟手背上，他却像感觉不到疼，只专注地擦拭女孩颤抖的肩膀。苏晚棠转身时撞翻了床头柜上的相框，玻璃碎成蛛网，中间是三人在普罗旺斯的合照——她穿着淡紫连衣裙，陆沉舟的手搭在她腰上，身后是笑得灿烂的陆明雪。

    苏小姐，您的房间。陈妈推开三楼最里侧的房门，檀香混着霉菌味扑面而来。墙上挂着她大学时的油画，画中少女站在海棠树下，裙摆被风吹起的角度，和陆沉舟办公室那幅素描一模一样。

    床头柜上摆着个玻璃罐，里面装满千纸鹤，每只翅膀上都写着小字。她认出那是陆沉舟的笔迹，抽出最底层的一只，泛黄的纸页上写着：【晚棠怕黑，以后卧室要装壁灯】。

    窗外飘起细雨，打在雕花玻璃上沙沙作响。苏晚棠摸出手机，相册里存着母亲临终前的视频：小棠，别恨沉舟......那场火灾......话未说完，心电监护仪便发出刺耳的长鸣。

    楼下传来汽车引擎声，她走到窗边，看见陆沉舟的黑色宾利碾过水洼。车灯扫过院角的海棠树，她忽然想起那年他说：晚棠，你知道吗棠花未开时，花苞表面有层粉，像被雪覆过，所以又叫覆雪。

    床头的座机突然响起，陈妈的声音带着歉意：苏小姐，陆先生说您母亲的护工费......

    我明天去医院。她挂断电话，指甲掐进掌心的月牙痕。三年前陆家断了资助后，她白天在律所当助理，晚上去酒吧调酒，指甲缝里永远有洗不掉的酒精味——直到上个月，陆明雪在地下车库突然撞向她。

    手机震动，银行短信显示到账三百万。转账备注栏写着：【医疗费，从你工资里扣】。她盯着那串数字，想起陆沉舟签支票时的样子，钢笔尖在苏晚棠三个字上顿了顿，像在临摹曾经的笔画。

    深夜，她抱着笔记本蜷在飘窗上，画纸上映出窗外的月亮。笔尖划过纸面，是陆沉舟低头看文件的侧影，喉结在衬衫领口下滚动，手腕内侧的烫疤泛着淡红——那是大学时她煮奶茶打翻锅，他替她挡住滚烫的奶浆。

    楼下传来钥匙转动的声音，接着是皮鞋踏上楼梯的响动。苏晚棠迅速合上笔记本，门被推开时，陆沉舟带着雨夜的寒气走进来，领带松垮地挂在脖子上，手里攥着个牛皮纸袋。

    把这个签了。他甩过来的文件砸在她膝头，封面上婚前协议四个烫金字刺