1997年8月15日，林秀荷永远记得这个日子。

    蝉鸣撕扯着闷热的空气，她蹲在村口的老槐树下，眼睛死死盯着乡道尽头。

    这是高考放榜后第四十三天，她每天都会在这里等邮递员，等到日头西沉，等到双腿发麻。

    秀荷，别等了。

    村长赵德贵挺着啤酒肚走过来，草帽下油光满面的脸上带着怜悯，

    我刚从乡里回来，今年咱村一个大学生都没出。

    林秀荷的手指深深掐进掌心，指甲陷进肉里也不觉得疼。

    不可能，她数学考了全县第三，语文作文还被当范文贴在教室里。

    赵叔，会不会...搞错了

    赵德贵叹了口气，从公文包里掏出一张皱巴巴的纸：乡里给的名单，你自己看。

    纸上确实没有她的名字。

    林秀荷眼前一黑，耳边嗡嗡作响。

    她没注意到赵德贵收回名单时，袖口沾着的新鲜墨迹，也没看到他眼中一闪而过的算计。

    丫头，认命吧。

    赵德贵拍拍她的肩，手感让她想起家里待宰的母猪，

    你爹已经收了刘家彩礼，下个月就过门。

    一个月后，林秀荷穿着借来的红嫁衣，被推搡着进了刘家的土坯房。

    新郎刘铁柱满嘴黄牙，身上的酒气熏得她作呕。

    当粗糙的大手撕开她衣襟时，她突然想起高考那天，监考老师说的话：知识改变命运。

    她的命运，就这样被一张纸决定了。

    2001年寒冬，林秀荷蜷缩在灶台边，怀里抱着发烧的女儿小满。

    孩子滚烫的额头贴着她冰凉的胸口，呼吸微弱得像只小猫。

    铁柱，小满烧到四十度了...她跪着拽住丈夫的裤脚。

    刘铁柱一脚踹在她心窝：赔钱货，死了正好！省下钱给老子买酒！

    林秀荷抱着孩子，赤脚在雪地里走了十里路到乡卫生院。

    护士看着她淤青的眼角直摇头：又是你男人打的

    她只是沉默地点头，眼泪砸在女儿烧得通红的小脸上。

    2015年夏天，十七岁的小满被迫辍学去南方打工。

    临行前夜，女儿趴在她怀里哭得发抖：妈，为什么你不考大学你要是上了大学，我们现在就不会...

    林秀荷粗糙的手掌抚过女儿柔软的发丝，喉咙里像堵着一块烧红的炭。

    她该怎么说说她曾经也做过大学梦

    说她在村口苦等四十三天却只等来一句认命吧

    2023年深秋，四十三岁的林秀荷佝偻着腰，在县城医院当护工。

    某天推着药车经过VIP病房，电视里正播放着某国企领导赵宝柱的专访。

    我97年考入青山大学化学系，是村里第一个大学生...

    林秀荷手中的输液瓶砸在地上，碎玻璃四处飞溅。

    那张油头粉面的脸，分明是赵德贵的儿子！

    而青山大学化学系，正是她当年的第一志愿！

    她发疯似的冲回村里，揪着已经退休的赵德贵质问。

    老东西起初抵赖，直到她扬言要去省纪委举报，才醉醺醺地狞笑：

    去啊！都二十六年了，证据早没了！

    当年那邮递员收了老子五十块钱...你以为就我一个人

    乡里李书记，县教育局王局长，哪个没收钱你斗得过吗

    当晚，林秀荷在回家路上意外跌入水库。

    冰凉的河水灌入肺叶时，她恍惚看见水面上晃动着录取通知书的幻影，

    上面林秀荷三个字被水晕开，渐渐化作了赵宝柱...

    秀