1

    齿轮与蝴蝶的错位相遇

    九月的沪城国际车展，星爵展台的霓虹在叶清语睫毛上碎成光斑。她穿着银灰色鱼尾裙，半倚在哑光黑的X90旁，腕间蝴蝶纹身随呼吸轻颤——这是她第23次以兼职车模身份站在聚光灯下，却第一次遇见让她乱了节奏的男人。

    林少，今年的‘买车送车模’活动反响热烈，已经有37位贵宾签约了。营销总监的汇报声里，林默的目光始终停留在展台上。叶清语正俯身给一位白发客户讲解自动泊车系统，唇角扬起的弧度精准得像用圆规画出，却在说到齿轮比优化时，眼尾微微发亮，像藏了簇小火苗。

    就她了。林默敲了敲玻璃展柜，里面摆着星爵限量版车模，把活动升级为‘指定车模专属服务’，我要她全程陪同。

    柳雪儿的高跟鞋在身后响起，带着熟悉的香奈儿5号气息：阿默又在捉弄人了车模不过是展会道具，何必认真她涂着朱砂色指甲油的手搭在展车上，钻石手链在灯光下刺眼，今晚慈善晚宴，姑妈说等你很久了。

    叶清语收拾资料时，听见道具二字，指尖在文件夹上顿了顿。她抬头望向声音来源，看见穿高定套装的女人正挽着林默的胳膊，两人站在展台光影交界处，像从不同世界走来的人。

    叶小姐，这是您的活动日程。助理小周递来平板，屏幕上林默的名字格外醒目，明天开始，您需要陪同林先生试驾、选装配置，还有……小周压低声音，私人晚宴。

    当晚的VIP休息室，叶清语对着镜子调整领结——林默要求的专属服务包括正装陪同，却没说清是黑色小礼服。推开门，撞见林默靠在真皮沙发上，手里转着枚齿轮形状的袖扣：我以为车模只会穿高跟鞋，没想到你连手动挡车型的换挡逻辑都能讲清楚。

    车模首先得懂车。叶清语将资料放在茶几上，精准避开他灼灼的目光，林先生要看的，是X90的空气悬架系统，还是……

    还是你手腕的蝴蝶纹身林默忽然起身，袖扣在灯光下闪过齿轮的影子，十年前，我在修车厂见过同款纹身——一个大叔的工具箱上，刻着蝴蝶绕齿轮的图案。

    叶清语的脊背瞬间绷紧。那是父亲的修车厂标志，去世后被她纹在腕间。面前的男人，竟能从细小纹身追溯到她的过去

    林先生调查我她的声音里藏着警惕，却在看见他掏出的老照片时怔住——照片里，年幼的林默蹲在父亲的修车厂，抱着辆玩具车笑得灿烂，身后站着穿工作服的父亲，袖口露出半截蝴蝶齿轮纹身。

    原来你父亲是老周师傅。林默的声音轻了些，小时候我总去他那里蹭汽水，他说蝴蝶是自由，齿轮是责任，两者合起来，就是男人该守护的东西。他望向她腕间，所以当我看见你，就像看见他说的‘齿轮与蝴蝶’终于有了具象。

    叶清语的指甲掐进掌心。父亲去世后，再没人提起那个充满机油味的夏天。眼前的男人，竟在她不知道的过去里，与她共享着同一段回忆。

    林先生想叙旧，还是谈车她找回职业微笑，指向资料里的配置单，X90的选装包有三种，其中碳纤维套件能减轻47公斤重量，但会影响……

    谈车。林默忽然打断，目光落在她因用力而发白的指节，不过我更想谈——如何让蝴蝶在齿轮丛林里，依然能展翅。

    休息室的门突然被推开，柳雪儿的香水味先涌进来：阿默，姑妈在催了。她上下打量叶清语，嘴角勾起轻蔑的笑，原来所谓‘专属车模’，不过是修车厂的野丫头，难怪连礼服都穿不出样子。

    叶清语望着她摇曳生姿的背影，忽然想起父亲说过的话：别和开快车的人比速度，要比谁能稳稳停在终点。她摸了摸腕间的蝴蝶，第一次在职业微笑里加了点锋芒——这场由齿轮启动的相遇，或许从一开始，就不