做梦。她小声说。

    我握着她粗糙的手，想起小时候她总把好吃的塞进我碗里。现在我要把全世界都塞回给她，哪怕只有一天。

    护理做完，妈妈的脸庞焕发出我十几年未见的光泽。她对着镜子左照右照，像个害羞的少女。

    这得多少钱啊!

    不要钱。我笑着搂住她，你忘了，我中彩票了。

    晚上回家，爸爸看着妈妈年轻十岁的脸，惊得老花镜都滑到了鼻尖。我们仨挤在沙发上看老照片，我开了瓶拉菲当饮料喝。

    今天像过年一样。爸爸微醺着说。

    以后天天过年。我举杯，没说出后半句——虽然对你们来说永远是同一天。

    中午又去了那家烤肉店。爸妈的反应和昨天一模一样：

    太贵了！

    我中彩票了。

    妈妈同样小心翼翼地把第一片肉夹给我，同样在

    SPA

    床上紧张得发抖。我像个看过多遍电影的观众，连他们下一秒要说什么都倒背如流。

    第五天，我尝试改变剧本。

    这次我没有说自己中彩票了，而是说要全家放松一下。

    爸妈，我们去吃法餐吧。

    乱花钱！爸妈的台词果然分毫不差。

    我直接让司机开去机场，买了三张头等舱机票。妈妈在安检口死活不肯进去：你哪来这么多钱是不是干什么坏事了

    看着他们惊慌的表情，我突然泄了气。他们只是这个循环里的

    npc，而我妄图改变

    npc。

    记不清带爸妈吃饭第几天了，我恢复了单人狂欢。

    中午包下整家餐厅，一个人点了所有招牌菜。主厨出来致意时，我正在用牛排喂流浪狗。

    小姐，这样会影响不好。

    有什么关系我揉揉狗头，明天它又是一条饿狗。

    下午租了辆车保时捷，油门踩到底冲上环海公路。交警拦下我时，我对着测速仪比耶：要罚多少我现金支付。

    醒来后，昨天超速罚单都从钱包里消失了。我看着镜子里自己，突然感到一阵空虚——在这个世界里，连改变都是奢望。

    租直升机撒钱，包游艇开派对，在天台放烟花……每一项疯狂消费后的清晨，世界都会恢复原样，连烟花残留的硫磺味都不会留下。

    记不清又过了多少天，我瘫在总统套房的浴缸里。四周散落着各种奢侈品，每一件都崭新得刺眼——因为它们永远没机会被使用第二次。

    拿起手机，银行

    APP

    依然显示：19500

    元。

    我忽然想起妈妈做

    SPA

    时颤抖的睫毛，爸爸吃到和牛时惊讶的表情。他们永远不会记得这些瞬间，但我的记忆像永不重置的硬盘，存储着无数个昨天的碎片。

    这个认知让我蜷缩在浴缸里大哭起来。在这个永恒的循环里，最残酷的不是孤独，而是你明明拥有无限的时间，却连让所爱之人记住一分钟的温暖都做不到。

    我记不清这样的日子持续了多久。每天早上醒来，世界都精确地重置在

    5

    月

    18

    日，只有我和那个我的记忆顽固地留存着。

    直到那个不同寻常的早晨。

    我机械地刷着手机，突然在热搜上看到一条从未出现过的新闻：

    【影后倪离宣布无限期退出娱乐圈】

    我的手指悬在屏幕上方，心跳快得像是要冲出胸腔。这条新闻不该存在——在无数个重复的

    5

    月

    18