1.

    1992年的夏天，纺织厂的机器声从早响到晚，闷热的车间里飘着棉絮，粘在汗湿的脸上发痒。赵春燕站在流水线旁，手指飞快地翻叠着布料，掌心磨出的茧子又厚了一层。她偷瞄了一眼墙上的挂钟，离下班还有三个小时，肚子已经饿得发疼。

    春燕，动作快点！这批货赶着出！车间主任刘卫东背着手走过来，皮鞋在水泥地上踏出响亮的声响。他停在春燕身后，目光在她弯腰时露出的后颈上多停了两秒。春燕没回头，手指攥紧了布料边缘，指节绷得发白。

    工资条发下来时，春燕盯着上面少算的半天工钱，咬了咬嘴唇。她捏着纸条去找会计，却被刘卫东拦在走廊。小赵啊，年轻姑娘别太计较，吃亏是福。他笑着，手指在她肩上拍了拍，又顺着胳膊滑下去。春燕猛地后退一步，后背撞上墙壁。

    那天晚上，春燕蹲在厂区后面的水龙头旁搓洗工装，肥皂泡混着铁锈色的水流进排水沟。林凤英端着盆过来，挨着她蹲下，压低声音道：刘卫东又找你麻烦了春燕没说话，只是把衣服拧得更紧，水珠砸进盆里，像是砸着谁的脑袋。

    宿舍是八人一间，铁架床咯吱作响，春燕躺在最靠门的铺位，听着室友们的鼾声。她从枕头下摸出一本旧杂志，借着窗外路灯的光，一遍遍翻着上面的服装设计图。杂志是她在废品站捡的，边角已经卷了，但那些线条流畅的裙子、利落的西装，像是一扇窗，让她能暂时忘记车间的噪音和刘卫东油腻的笑。

    第二天中午，春燕躲在食堂角落啃馒头，林凤英风风火火冲过来，一把拽起她。快看！厂门口贴招工启事了！春燕被她拉得踉跄，馒头渣撒了一地。公告栏前挤满了人，红纸上写着华美服装厂招熟练工，落款是经理：张家明。

    春燕盯着那个名字，心脏突然跳得快了些。她认识张家明——去年县里服装设计比赛，他站在领奖台上，白衬衫的袖口卷到手肘，说话时声音清朗，和纺织厂里那些满身烟味的男人截然不同。林凤英用胳膊肘捅她：去试试总比在这儿被刘卫东恶心强。

    报名表需要填特长，春燕捏着圆珠笔，犹豫了很久，最后写下会改衣服。交表时，负责登记的人扫了一眼，嗤笑道：这算什么特长春燕低着头没辩解，转身时却撞上一个人。她抬头，正对上张家明略带歉意的眼睛。没事吧他问，弯腰捡起她掉落的报名表，目光在纸上停顿了几秒。会改衣服……很有意思。

    三天后的考核日，春燕穿着自己最体面的蓝布衫，把杂志上临摹的设计图塞进口袋。考场是间仓库，长桌上铺着各种布料，张家明站在桌前，让应聘者现场改制一件衬衫。春燕挑了一件过时的宽大男装，拆线、裁剪、重新缝纫，针脚细密得像是在和布料对话。

    结束时，张家明拿起她的作品——一件收腰的女式衬衫，领口还缀了朵布艺小花。这是你第一次做他问。春燕点头，手心全是汗。张家明笑了，把衬衫递给旁边的人：挂到样品区去。然后对春燕伸出手：明天来上班，工资比纺织厂高百分之三十。

    春燕走出仓库时，太阳正烈，照得人睁不开眼。她抬手挡光，突然发现自己的影子那么清晰，那么直，像是一棵终于破土而出的树。

    2.

    华美服装厂的缝纫机声比纺织厂清脆许多，春燕坐在靠窗的工位上，手指引导着布料在针脚下流畅移动。张家明经过时停下脚步，指尖轻轻点了点她正在缝制的衣领。这里可以加一道暗线，他的声音从头顶传来，会让版型更挺括。春燕抬头，正午的阳光透过玻璃窗，在他睫毛下投出一小片阴影。

    午饭时间，春燕从布包里掏出铝饭盒，里面整齐码着昨晚剩的炒青菜和半块咸鱼。林凤英凑过来，把自己饭盒里的红烧肉拨给她两块：听说没刘卫东昨天喝醉了，在厂门口骂街，说华美挖他墙角