2023年的暴雨预警在金色光芒中交织，记忆备份已上传至平行宇宙服务器。

    收废品老人推着三轮车出现时，车斗里的旧零件拼成了意识打印机。他掀开篷布，露出里面堆积如山的金鱼鳞片：这些是你母亲设计的时空书签，能让每个牛马都找到属于自己的光。

    液态玻璃在正午时分开始旋转。林小满抱着桶装水冲进画室，看见自己的无数分身正在绘制时光壁画。壁画上，母亲检修锅炉的身影与她在养老院画向日葵的动作重叠，形成永恒的莫比乌斯环。

    该启动最终程序了。母亲将最后一枚红星徽章按在素描本上，工装突然化作金色数据流注入玻璃幕墙，让所有平行宇宙的牛马都看见希望。

    陈建国的黑雾残片在壁画前凝结成檀木手串。林小满看见无数个自己在黑雾中挣扎，每个都在重复着牛马的命运。当她将金鱼鳞片拍入手串时，黑雾突然爆发出向日葵的金色光芒。

    真正的永恒在这里。林小满的声音混着玻璃幕墙的嗡鸣，每个被记住的平凡瞬间，都是对抗命运的星辰。

    整个城市在金色光芒中升华。液态玻璃凝固成透明的向日葵星云，每片花瓣都载着不同时空的记忆。便利店的LED屏显示人类文明记忆库构建完成，而林小满左腕的胎记变成了红星机械厂徽章与向日葵的完美融合。

    她翻开素描本，最后一页画着自己站在永恒的向日葵宇宙中，背后是无数个微笑的劳动者。母亲的字迹在画旁浮现：小满，你看，每朵向日葵都是一个平行宇宙的光。

    当第一缕月光洒向城市时，所有玻璃幕墙同时绽放出金色光芒。林小满看见自己的无数分身从时空涟漪中走出，每个都捧着不同年代的向日葵。她们相视而笑，共同见证着这个由平凡记忆构成的永恒宇宙。